第1章

滨城的老城区写字楼藏在霓虹深处，灰黑色的墙体被岁月浸得发暗，墙面上爬满了斑驳的爬山虎，像是无数只沉默的手，死死攀附着这座被遗忘的建筑。写字楼共七层，地下三层是尘封多年的城市档案库，据说从上世纪九十年代起，就很少有人踏足，只有零星的档案***，会定期下来整理那些堆积如山的旧档案。苏晚就是其中之一，她刚毕业，急需一份稳定的工作，不顾家人的劝阻，接手了这份旁人避之不及的差事——地下档案库***，负责整理1990年至2000年的城市基建档案。
入职第一天，领导李姐就带着苏晚穿过狭窄的楼梯，往地下三层走。楼梯间里没有灯，只能靠着手机手电筒微弱的光线前行，台阶布满了灰尘，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，像是随时会断裂。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混合着旧纸张的脆味和一丝若有若无的铁锈味，黏在领口，凉得刺骨。“地下档案库很久没人好好打理了，你主要负责把1996年的基建档案分类归档，记住几个规矩，”李姐的声音在狭窄的楼梯间里回荡，带着一丝不易察觉的紧张，“第一，晚上八点前必须离开，绝对不能留在地下**；第二，不要碰最里面货架的档案，尤其是标注‘废弃写字楼’的那一批；第三，不管听到什么声音，都不要回头，也不要去查看，就当没听见。”
苏晚心里犯嘀咕，却还是点了点头。她性子内向，不擅长与人打交道，这份安静的工作刚好合她的心意，至于那些奇怪的规矩，她只当是领导小题大做，或许是地下环境特殊，怕她晚上待在这里害怕，又或许是里面有什么易碎的珍贵档案，怕她不小心损坏。走到地下三层的门口，一扇厚重的铁门挡在面前，铁门上锈迹斑斑，锁芯已经氧化，李姐费力地掏出钥匙，拧了好几下，才“咔哒”一声打开铁门，一股更浓烈的霉味扑面而来，呛得苏晚忍不住咳嗽了两声。
档案库很大，一眼望不到头，一排排铁质书架整齐排列，从地板一直延伸到天花板，上面堆满了泛黄的档案盒，盒身上的字迹大多已经模糊不清，有的甚至已经脱落，露出里面泛黄的纸