第1章

化妆间的灯光惨白得刺眼。丁辰轩盯着镜子里那张熟悉又陌生的脸，眼下的乌青连厚重粉底都盖不住。门外的喧嚣像潮水般拍打着薄薄的门板，记者们的叫嚷和快门声交织成令人窒息的网。
李晴汐背靠着门，手里厚厚一叠公关方案边缘已被她捏得发皱。她看着丁辰轩微微颤抖的指尖，忽然将那一沓纸全部扔进了角落的废纸篓。纸张散落的声音很轻，却让丁辰轩猛地抬起了头。
“不做了。”李晴汐的声音平静得可怕。她走到丁辰轩面前，蹲下身握住他冰凉的手。那双手曾经在舞台上弹过吉他，此刻却僵硬得像雕塑。
丁辰轩扯出一个比哭还难看的笑。“连你也要放弃我了？”他的声音沙哑，带着最后一丝侥幸。李晴汐没有回答，只是握紧了他的手，力道大得几乎要捏碎他的指骨。
“我们不要洗白。”她一字一顿地说，眼睛亮得惊人。“要让他们跪着求我们原谅。”这句话像一颗石子投入死水，在丁辰轩空洞的眼底激起微弱的涟漪。他怔怔地看着她，仿佛第一次认识这个跟了他五年的经纪人。
门外突然传来剧烈的撞击声。有人在高喊丁辰轩滚出娱乐圈。李晴汐站起身，从包里掏出一顶鸭舌帽和口罩，动作利落地给丁辰轩戴上。她拉着他走向化妆间的后门，那是一条鲜为人知的消防通道。
通道里弥漫着灰尘和霉味。昏暗的应急灯将两人的影子拉得扭曲变形。丁辰轩踉跄了一下，李晴汐立刻扶住他的胳膊。她的手臂很稳，稳得不像个刚刚葬送了自己职业生涯的经纪人。
“我们去哪？”丁辰轩低声问。他的声音在空荡的通道里回荡。李晴汐没有回头，只是更紧地拽着他往下走。“离开这里。”她说，“离开这个吃人不吐骨头的地方。”
地下**里停着一辆不起眼的黑色轿车。李晴汐把丁辰轩塞进副驾驶，自己坐进驾驶座。引擎发动的声音在寂静的**里格外清晰。车子缓缓驶出，汇入深夜的车流。
丁辰轩靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的霓虹。那些曾经属于他的巨幅广告牌正在被工人连夜拆除。锤子敲击的声音隔着玻璃传来，闷闷的，像敲在心脏上。
“为什么？”他突然问。