第2章

但我的手还是在发抖。
不是因为激动。是因为我妹妹下周要去医院复查，上个季度的医保额度用完了，自费部分还差两千三。我上个月工资到手四千一，房租一千六，剩下的全打给她了。我兜里现在有四十三块钱，要撑到下个月十五号。
我站起来。
腿麻得厉害，膝盖咔嚓响了一声。
老张已经下车了，走过来踢了一脚我面前那个垃圾桶：“你到底干嘛呢？跟个垃圾桶都能杵半天。”
我看着那个桶。
不是看桶本身，是看桶身上突然浮现出来的光点。密密麻麻的，像蚊子一样，绕着桶口飞。只有我能看见。
“编号。”我说。
“什么？”
“我说，”我盯着那个光点，“给它编号。”
手背上的数字跳了一下：编号：00001，状态：已编号。功德值+0.01。
就这么简单。
光点散了，桶看起来还是原来那个桶。但我感觉不一样了。说不上来哪儿不一样，就是感觉我“知道”了这个桶的一些事——它什么时候被放在这里的，上一次清运是什么时候，里面装的垃圾大概去了哪里。
不是清楚到能写成报告的程度。就是……直觉。
老张看我的眼神像看疯子。
我站起来，走向第二个桶。
他追上来：“***到底——”
“张哥，”我说，“金桥市场那个投诉，我去。你先回去。”
“你去？你拿什么去？你那破三轮还在桥洞底下停着呢。”
“我走过去。”
“走过去？！”
我没再理他。
第二个桶在路口拐角，我蹲下来，手背上的光点自动涌出来，绕着桶飞了一圈，然后沉进去。功德值+0.01。
第三个。**个。第五个。
柳营路一整条街，四十七个垃圾桶，我花了二十分钟全编完了。
功德值：0.47。
我靠在最后一个桶上喘气。不是因为累，是那种信息灌进脑子里的感觉——每个桶都在跟我说它们看到了什么。一个桶说，有人每天晚上十一点零三分往里面扔一个黑色塑料袋，袋子里是剁碎的肉。另一个桶说，三天前有人往它肚子里塞了一整箱过期的注射器。还有一个桶说，它旁边那个位置以前是个报刊亭，拆了之后地面留下四个膨胀螺丝的洞