老虎的日记本

条斯理擦嘴，擦下巴，擦手指，每根指缝都擦干净。

然后把纸巾团成团，扔垃圾桶。

「明天做肉。」

说完转身去衣柜拿衣服，背上的伤疤在灯下像一条条蜈蚣，从肩胛爬到腰际。

门没关。

她站门口不知道该说什么。

碗里的沙拉被血水溅到了，端着也不是扔也不是。

「大哥～」

阿豪声音从楼下炸开，脚步声咚咚咚踩着楼梯冲上来。

「有人砸场子，东街那帮孙子趁您养伤……」

阿豪冲到门口，刹车。

阿豪看看她，看看她手里的碗，再看看我背上新换的绷带和地上那滩血渍。

最后视线落我嘴角残余的暗红上。

「打、打扰了。」

阿豪啪地把门关上了。

走廊安静三秒。

我扣好衬衫最后一颗纽扣，抬脚踹门板上。

整扇门撞墙上，弹回来又让我一把按住。

「谁的人？」

「海哥手底下的刀疤脸，带了十几个。」

我从床头柜摸出那把折叠刀，别后腰。

经过陆渺渺身边的时候停了一瞬。

「碗放厨房。」

然后走了。

脚步声裹着阿豪的碎碎念一路往下，大门的铁门哐当摔上。

她端着碗站走廊里，血滴从碗沿滑到手背，凉的。

腿一软。

她靠着墙滑下去，蹲地上，右耳耷拉下来挡住半张脸。

心脏还在撞胸腔。

不是怕我。

是怕我发现。

那些血，那块生肉，那双没有任何温度的眼睛。

我不是在吃东西。

我是在告诉她，我是野兽。

别靠近。

她盯着碗里那些被染红的菜叶子发呆。

不知道过了多久。

天黑了陆渺渺才听见大门响。

脚步声上楼，经过她房间门口，没停。

她趴门板上听。

对面传来关门声。

她捂着嘴缩回床上，眼泪不知道什么时候流下来的，憋了半天的声音从指缝漏出来。

压抑的。

闷的。

哭了多久不知道。

咚、咚、咚。

有人在敲门。

陆渺渺猛地噤声，用手背胡乱擦脸。

门开了。

我站走廊里，衬衫领口敞着两颗扣子，锁骨上有道新伤，没贴纱布，血痂是黑色的。

我看了眼她眼睛。

「换药。」