第7章

犹豫了三秒，写下另一样东西：“我四岁那年妈妈离开我的记忆”。
笔尖刚写完最后一个字，老日历突然自动翻页。那行字所在的纸张边缘开始发黄卷曲，像是被无形之火灼烧。纸张抽离装订线，在空中飘了一秒，落进我手心时已经变成灰烬。
手机跳出一条通知：倒计时更新——72小时→48小时。
我成功了。
凌晨三点十七分，窗台传来一声轻响。一本泛黄的笔记本出现在那里，像是被人从外面推进来的。我打开窗，外面没人，连影子都没有。
笔记本封面上印着钢笔字：“约书亚·陈，1983-1995”。
翻到最后一页，字迹潦草：“日历是上个世纪某个高维观测者留下的规则测试仪。它会筛选愿意遵守规则并付出代价的人。最终，幸存者只有两条路——成为下一个观测者，或者消失。”
“想活命，必须在截止时间前成为观测者，换下一个人承受这一切。”
我合上笔记本，手指冰凉。成为观测者意味着什么？是不是像约书亚那样，带走日历，消失在时间里？然后四十年的循环后，重新出现，把笔记本扔进我的窗台？
倒计时跳到最后一小时。我坐在小月家电脑前，打开备忘录，准备把所有线索整理出来。屏幕突然自己亮起，桌面壁纸消失，黑色**上浮现一行白色宋体字：
“欢迎，下一位观察者。”
我猛地转头。卧室门开着，小月不知什么时候醒了，站在门口。她穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛却异常清明。她直勾勾盯着我，声音没有起伏：“砚辞，日历——也开始对我说话了。”
### []
循环延续
我冲进卧室，小月床头的挂历新了一页，上面写着她的名字和一行字：“林小月，下午3:00，选择或沉默。”
我回头看她：“什么时候出现的？”
“二十分钟前。我听到纸张翻动的声音，睁眼就看到它在自己翻页。”小月靠过来，声音恢复了正常，“砚辞，我们到底在跟什么东西打交道？”
我不知道该怎么说。我把约书亚的笔记本递给她，让她看完最后一页。她沉默了很久，然后抬头看我：“两个选择——你成为观测者，我活；或