第7章

拆成了一帧一帧的画面，每一帧里都有沈吟。
他记得她高一的时候头发到肩膀，高二剪短了一点，高三又留长了。他记得她冬天喜欢穿一件奶白色的毛衣，领口很大，露出一截锁骨。他记得她夏天总穿短裤，腿又直又白，坐在沙发上晃啊晃的，晃得他没办法专心看文件。
他记得她**考好了会哼歌，考砸了会趴在茶几上装死。
他记得她有一次和顾吟吵架——其实也不算吵架，就是拌嘴，两个人都气鼓鼓的，谁也不理谁。但第二天沈吟还是来了顾家，手里提了两杯奶茶，往顾吟面前一放：“给你买了你最爱喝的那个。”顾吟看了一眼，噗嗤笑了：“我也给你买了。”两个人就这么和好了。
顾夜忱当时站在二楼的走廊上，看着楼下这一幕，嘴角不自觉地弯了一下。
他发现沈吟有一种很神奇的能力——她能让周围的人都变得开心。
顾妈妈开心，因为她来了家里就热闹了。
顾吟开心，因为她是最好的朋友。
连家里的阿姨都开心，因为沈吟每次来都会甜甜地喊“张阿姨好”，然后夸她做的菜好吃。
顾夜忱也开心。
但他开心的时候从来不会表现出来。
他只是会在沈吟来家里的那些晚上，推迟去书房的时间。他会坐在客厅，翻开文件，然后一个字都看不进去。他的目光落在纸上，耳朵却在听她的声音。
她在笑。
她在说话。
她在吃橘子。
她在和顾吟抢遥控器。
这些声音像是一首只有他能听到的歌，单曲循环了三年。
他从来没有说出口过。
有时候他会想，如果他早几年出生，如果他和沈吟年龄差没那么大，如果她不是妹妹的同学——他是不是就可以光明正大地靠近她？
但现实是，他是顾吟的哥哥，她是顾吟的同学。
这道身份线，像一条隐形的河。
他在这边，她在那边。
他只能站在河的这一岸，远远地看着她。
看她笑，看她闹，看她一天天长大。
高三那年，沈吟的压力很大。
她是那种看起来嘻嘻哈哈、其实很要强的性格。表面上说不介意考多少分，背地里刷题刷到凌晨。顾吟有一次跟顾夜忱说：“沈吟最近瘦了好多，我妈说她下巴都尖了。”
顾夜忱