我求你不要再爱我

这个动作，转过身去摘眼镜擦了很久。
她就是这么融进去的。没有眼泪，没有悲情，没有让任何人为难。她把所有的难受都吞进肚子里，然后安安静静地写她的代码。公司最难的那几个月，账上没钱发工资，几个老员工顶不住走了，她没有走。沈屿安问过她为什么。她的答案特别简单：周远说这个项目一定会成。他说过的话，我信。
第二年初，他们的游戏拿到了一轮融资。签完合同那天，整个团队去大排档庆祝，所有人都在喝酒，只有宋念安安静静坐在角落，用吸管喝一杯椰汁。沈屿安端着一杯啤酒坐到她旁边的位置，周围是震耳欲聋的划拳声和笑闹声，他压低声音问了她一句话。
“宋念，你留在公司是因为周远，还是因为你自己。”
她把吸管从嘴里拿出来，转过头看他。那一年她二十三岁，脸上的婴儿肥褪了一些，轮廓变得清晰利落。她说，一开始是因为他，后来是因为你们。
她没说“你”。她说“你们”。
沈屿安应该是从那个瞬间开始意识到事情不对的。他活了二十六年，从来没有对任何一个女孩动过想要靠近又怕靠近的念头。但他每一次靠近宋念，都会想起周远。周远那张照片，周远那句“她不一样”，周远说过的话——沈屿安在心里不停抽自己，你最好只是在愧疚。但他不是。他知道自己不是。他记住了她喝椰汁的时候习惯把吸管咬扁一半。他记住了她在代码注释栏里会写“这里我不确定，可能做错了”，比任何专业程序员都认真写文档。他也记住了她其实会哭，只是从不让人看见。有一次进度条倒逼到凌晨大家都趴在桌上小憩，他路过她工位时看见她桌上摊着一张周远从前的便签纸，字迹潦草：念念，记得吃饭。她在键盘均匀的光中面颊是湿的，但听见他的脚步声立刻用手背一抹，头也不抬，继续写字。
他站在她工位后面，想把那只手从她肩头挪到自己心上，但他只是倒了一杯水放在她桌上，说，早点睡。
那个名字，他说不出口。
周远死了。他是他的兄弟。兄弟喜欢的女孩，他不能碰。这是沈屿安给自己立的规矩。这个规矩他一守就是四年。
四年里他