她的遗物在火化炉等我

的照片沉甸甸的。
最终，我没有按下“确认”。我转身走向值班室，对一脸困倦的夜班***说：“设备好像有点问题，我需要再检查一下，火化时间可能得推迟到天亮之后。”
***打着哈欠摆摆手：“抓紧啊陈师傅，别耽误明早的流程。”
我点点头，走回那个充满死亡气息的告别厅。我知道，从我把照片藏起来的那一刻起，我就已经不是在处理一具**了。
我是在接手一个案子。
一个死者用最后力气递给我的，关于她自己的，**案。
2
我把林晚的遗体暂时存放在最里面的冷柜，锁好了门。对外只说设备调试，需要延迟。天蒙蒙亮的时候，我戴着口罩和**，避开早班的人流，去了林晚坠楼的现场——城西一栋待拆迁的旧楼。警戒线已经撤了，地上只剩一些模糊的粉笔痕迹和零星碎玻璃。我蹲下来，用戴着手套的手指捻起一点灰尘。这里偏僻，监控稀少，确实是“处理”一个人的好地方。
我拿出偷偷带出来的林晚的遗物：一个屏幕碎裂的旧手机。在等维修店老板开门的时候，我坐在街边长椅上，用随身携带的简易工具开始尝试恢复数据。手指冻得发僵，但动作很稳。这七年，我练就了最沉稳的手，无论是握手术刀般的殡葬工具，还是破解一部旧手机。
运气不坏。大部分数据已损坏，但通讯软件的部分缓存被恢复了出来。最新的聊天记录，停留在她死前三天。对方的备注是简单的“债主”。
林晚：“求求你，再宽限几天，我一定凑齐。”
债主：“最后期限就是明天。没钱，就用你来还。你知道规矩。”
林晚：“我会去想办法……别伤害我家人。”
债主：“呵呵，你那个在老家的妈？还是你那个赌鬼弟弟？林晚，你跑不掉的。明晚十点，老地方见。记得带上‘礼物’。”
“老地方”是哪里？“礼物”又是什么？
我继续往上翻，大多是类似的威胁和哀求。林晚似乎欠了一大笔钱。而最后一条被她发出的信息，时间显示是昨晚九点四十七分，在她坠楼前大约一个小时，内容只有两个字：“我到。”
我关掉手机，心脏像被一只冰冷的手攥住。债务，威胁，