午夜时钟倒转后我死了一百次

指刚碰到布料，余光瞥见窗外有什么东西——六楼，对面是一栋居民楼，应该没什么异常。但我看见自己家窗户的玻璃上，倒映出一个影子。
那个影子的位置，应该在我身后。
可客厅里只有我一个人。
我缓缓回头，身后什么都没有。再转回来看向窗户的时候，我看见了。
窗外站着一个人。
站在六楼外面的窗沿上。
他和我长得一模一样。
同样的黑色卫衣，同样的三七分头发，同样的左眉角三道疤痕。他站在那，嘴角慢慢弯起来，朝我挥了挥手。那个动作很轻，很慢，像在告别。
我愣住了。
下一秒，墙上的老座钟开始倒转。
指针逆时针旋转，发出刺耳的金属摩擦声。我感觉胸口一阵剧痛，像有什么东西从里面往外穿透。低头一看，我的胸口正中，一根透明的、发着白光的指针正在缓缓刺出皮肤。
血没流出来。那根指针像纯粹的光，在空气里慢慢凝实。
我张开嘴想喊，发不出声音。
窗外那个“我”还在挥手，脸上的表情从微笑变成了大笑——无声的、咧到耳根的大笑。
然后我死了。
心脏停跳的瞬间，我听到钟声。不是座钟，是一个低沉的男人声音，贴在我耳边说：“第一次。”
我醒来。
早上七点，闹钟响了，手机屏幕显示2024年3月15日，周四。
我坐起来，后背全是冷汗。枕头上湿了一片，像是做了噩梦。我知道那不是梦。我拿起手机，没关静音，点开微信。
何姐的聊天框弹出来一条新消息，发送时间是昨晚23:59。
四个字。
“别动衣柜里的东西，那是你的**之一。想活，就来906找我。”
我盯着那条消息看了三分钟，心跳声大到自己能听见。
放下手机，我走到衣柜前，手搭在把手上，深吸一口气，打开。
里面躺着一具**。
穿着和我同款睡衣，但质量明显差很多，袖口都起球了。脸和我一模一样，没有左眉角的疤。他的手腕上拴着一只怀表，黄铜色，款式老旧，表盖半开，指针停在11:59。
我伸手去够那只怀表。
手指碰到表壳的瞬间，**的眼睛睁开了。
### []
日记里的我
我下意识往后