地铁末班车请勿下车

服。是不是长头发。你看到她的时候，她有没有朝你招手。
我的心脏猛地跳了一下。她没有招手。她只是站着，很安静地看着列车。但何建国怎么知道她是长头发？我刚才的描述里，从头到尾都没有说过她的发型。
何建国从椅子上站起来，走到值班室门口，把门关上了。
他转过身，把后背靠在门板上，沉默了很久。窗外的日光灯管发出细微的电流声，墙上的挂钟一格一格地跳，跳了大概十几下之后，他开口了。
“那不是你该看的东西。那个隧道区间，在七号线刚通车的头几年，确实有一扇检修门。但九年前就封死了。”
我问他为什么封死。
何建国没有直接回答。他走到窗边，把百叶窗拉下来，然后从抽屉最深处翻出一本笔记本，不是调度日志，是个人的笔记本，封面磨得发白。
他把笔记本翻到某一页，推到我面前。
那一页上写着一个名字——周远洲。名字下面用红笔画了三道横线，横线旁边密密麻麻地写满了小字，内容断断续续，像是在不同时间里仓促记下的片段：“十一月***，末班车返程途中发现隧道壁检修门未关闭，门内有通道，通道深处有灯光，灯光下站立一名年轻女性。驾驶室侧窗听到敲击声，检查窗外隧道壁，无人。次日凌晨回库后检查车头外罩，发现外罩右侧有几道指甲划痕。新痕。再次经过该隧道区间，车速降至三十公里，确认该位置隧道壁为实墙，无门。”
“他向车队汇报了异常情况，调度室派人在他说的那个桩号位置巡检了三次，墙壁完好，没有任何门的痕迹。车队认为他疲劳驾驶产生了幻觉，安排他停班休息。三天后他休息回来，主动要求调到了白班。白班的司机告诉他，那天晚上他跑的那趟末班车，另一头的司机室监控拍到了一个画面——隧道里明明没有人，但他的车头LED大灯却照出了一个影子。那个影子站在隧道壁上，姿势和他在那份异常报告里描述的女人一模一样。”
我问他，这个司机现在在哪。
何建国把笔记本从我面前拿回去，合上，重新锁进了抽屉里。他把钥匙收进口袋，坐回办公椅上，脸上的表情恢复