雨中索命人

个女人的轮廓。她穿着白裙子，浑身湿漉漉的，长发黏在脸上，看不清五官。
她站在我身后。
我猛地回头。
空无一人。
只有雨声在耳边噼啪作响，像是什么东西在敲打着我的背。
### []
她死过一次
第二天，我发烧了。
也许是淋了雨，也许是吓得。量了体温，三十八度二。我把书店关了，躺在那张破沙发上，盯着天花板发呆。
那个白裙子女人的影子像烙铁一样刻在我脑海里。
我到底看见了什么？
是“未来”吗？明天或者后天的某一天，我会满身是血地站在书店门口，说“别回头，她在你身后”——然后她就在我身后？
我翻了个身，把脸埋进靠垫里。
为什么是我？为什么是现在？前三个月的回溯明明都是无害的过去的碎片，为什么突然变成了……预警？
不对，不是预警。是死亡倒计时。
第七个。那个男人说我是第七个。前六个死了，我是不是就是第七个？
晚上七点，天下起小雨。
我撑了把伞，想去街对面的药店买退烧药。刚走到十字路口，一个穿着灰色风衣的女人站在路中间，一动不动。
她没打伞，浑身湿透了，雨水从她发梢上滴落，在地面上画出奇怪的纹路。
我认出她了——她站在我书店门口几次了，五十多岁的女人，姓顾，是个古董商人。白天的时候她来我店里淘过几本书，话不多，但每次来都待很久。
“顾姨？”我走近了，把伞举过她头顶。
她抬起头，雨水顺着她脸上的皱纹往下淌。她的眼神很奇怪——不是惊恐，而是某种深沉的悲哀，像是在看一个将死的人。
她没接我话茬，反而问我：“你今天回溯过了？”
我手里的伞差点没拿稳。
“你怎么——”
“别装了。”她死死盯着我，“那个穿灰夹克的男人，是不是对你说话了？他说你是第七个，对不对？”
我的汗毛全竖起来了。
“你到底是谁？”
“我是来救你的人。”她低声说，“但也不是。”摊开手掌。
她的掌心有一道奇怪的纹路，不是掌纹，像是什么符文——那些纹路在雨水中缓缓蠕动，变换着形状。
“我已经死过一次了，”她说，“三年前，被雨