第1章

滨城的老城区像一块被时光遗忘的旧绒布，经纬里织满了斑驳的痕迹。沿和平街往南走，穿过两条窄巷，就能看到那座废弃了十年的报刊亭，它嵌在老居民楼的拐角处，铁皮柜体早已被风雨侵蚀得锈迹斑斑，墨绿色的油漆成片剥落，露出底下暗沉的铁色，像一块结痂的旧伤疤。亭顶的塑料遮阳棚破了一个大洞，被风卷得摇摇欲坠，每当深夜风起，就会发出“呜呜”的声响，夹杂在老城区的寂静里，格外刺耳。
报刊亭的玻璃门早已碎裂，用一块破旧的帆布勉强遮挡着，帆布上布满污渍和破洞，风一吹就会掀起，露出里面漆黑的空间。亭内的货架东倒西歪，上面还残留着几本泛黄卷边的旧报纸和杂志，纸页脆得一触就碎，空气中弥漫着霉味、灰尘味，还有一丝若有若无的、类似铁锈的腥气，说不清道不明，却让人莫名心悸。
苏冉租住在报刊亭旁边的老居民楼里，她今年25岁，是一家广告公司的文案，因为房租便宜，才选择了这片老城区。她每天下班都要经过那座报刊亭，尤其是加班晚归时，夜色中的报刊亭像一个沉默的怪兽，蹲在拐角处，透着说不出的诡异。同住一栋楼的张奶奶，每次看到她路过，都会反复叮嘱：“小冉啊，晚上回来尽量绕着走，那亭子邪性得很，十年前就没人敢去了，听说里面藏着不干净的东西。”
苏冉性子内敛，虽不**，却也难免心生忌惮。刚开始，她每次路过都会加快脚步，不敢多看报刊亭一眼，甚至会刻意绕到马路对面。可日子久了，她见报刊亭始终安安静静，没有什么异常，便渐渐放下了戒心，只是依旧会在路过时，下意识地扫一眼那片漆黑的空间，心里还是会掠过一丝莫名的不安。
张奶奶说，十年前，这座报刊亭是一个叫林溪的姑娘开的，林溪今年要是还活着，也该三十五岁了。她长得清秀温柔，说话轻声细语，每天早早开门，很晚才关门，附近的老人和孩子都喜欢去她那里买报纸、买零食，大家都很喜欢她。可就在十年前的一个雨夜，林溪突然失踪了，报刊亭的门敞开着，货架上的报纸散落一地，收银台里的钱分文未少，只有她常用的一支钢