第4章

腐香------------------------------------------，将周默困在了家里。，用尽最后力气打电话叫了救护车。：左侧跟腱完全断裂，伴随轻微撕脱性骨折。医生建议手术，但周默拒绝了。他无法忍受医院里嘈杂的人声、无处不在的消毒水气味、以及躺在病床上那种彻底失去掌控的感觉。他选择了保守治疗——打上厚重的石膏，从脚踝一直包裹到小腿中部，像一截粗糙的白色树桩，沉重、笨拙，彻底剥夺了他左腿的行动能力。、消炎药，还有一副腋下拐杖。“至少六到八周不能负重，”医生警告，“绝对静养，定期复查。如果再撕裂，后果更严重。” 周默沉默地点头，接过拐杖。金属的冰冷触感从腋下传来，伴随着每走一步，左脚悬空带来的失衡感和石膏内部隐约的钝痛，都无时无刻不在提醒他——那个浴室里湿滑的摔倒，那冰冷钩爪的精准一扯，不是噩梦，是烙印在身体上的现实。，回家。殡仪馆的工作只能暂时搁置。老张打电话来询问，周默只说是家里意外滑倒，轻描淡写。他不需要同情，更不想解释。解释什么？说自己被一只已经死了、冻在冰箱里的猫的幽灵，钩断了脚筋？那只会让他从优秀的入殓师，变成下一个被送进精神科病房的同事笑话。，曾经是他秩序的堡垒，洁净的圣殿，此刻却成了柔软的囚笼。拐杖敲击在光洁的地砖上，发出空洞而单调的“笃、笃”声，每一步都小心翼翼，如履薄冰。他无法再像以前那样轻盈快速地移动，无法再进行那些需要精细平衡的清洁工作。洗澡成了折磨，他不得不在马桶上垫高伤腿，用保鲜膜层层包裹石膏，再拖着椅子挪进浴室，进行一场艰难而漫长的擦洗。每一次俯身，每一次试图保持单脚平衡，都让他气喘吁吁，冷汗涔涔，更让他在氤氲水汽中，不可抑制地想起那喷涌的黑水和粘腻的毛发。，骨骼的刮擦声也在那晚浴室事件后彻底消失。但周默知道，事情没有结束。那只猫——或者说，那东西——只是换了种方式。更隐秘，更渗透，更……无处不在。，是在他回家后的第三天晚上，开始出现的。，若有若无。像是一阵穿堂风带来的、来自远处菜市场的鱼腥，混杂着殡仪馆里某种熟悉的化学制剂的味道。周默正靠在沙发上，受伤的腿架在垫高的凳子上，看着无声的电视新闻。他皱了皱眉，以为是窗外飘来的，或者是自己心理作用。他挪动着，想去关窗。，密封条完好。，不再飘忽，而是稳定地、持续地弥漫在空气里。不是单纯的鱼腥恶臭，也不是纯粹的****刺鼻。它是一种诡异的混合体：底层是****那种甜腻的、类似过期花香水的化学气息，中间层是鱼类**后特有的、带有氨水感的腥咸，而最表层，竟然还奇异地飘着一丝……奶香？像是婴儿吐奶后，在温热环境下微微发酵的味道。，腥咸，微酸，混合在一起，形成一种极其复杂、令人作呕又忍不住想仔细分辨的“腐香”。它不浓烈到让人立刻掩鼻，却顽固地钻入鼻腔，附着在口腔上颚，甚至渗透进衣物纤维。周默打开空气净化器，调到最大档，机器发出低沉的轰鸣，指示灯显示它在疯狂工作。但气味丝毫没有减弱，反而似乎因为气流的搅动，变得更加“立体”，从各个角落散发出来。，像个笨拙的探险家，在家里艰难地巡视，试图找到源头。厨房？下水道？他检查了水槽、垃圾桶，他甚至忍着剧痛趴在地上嗅了嗅地漏。只有清洁剂和微微的潮湿味。冰箱？他想起冷冻层那个白色的袋子，心头一紧。他打开冰箱，冷气涌出，里面是正常的、混合了蔬菜和冷冻食品的气味。那个尸袋静静躺在最底层，结着厚厚的白霜，毫无异常。。。它均匀地分布在客厅、卧室、甚至卫生间的空气里。像一层看不见的、有味道的薄膜，笼罩了整个空间。周默关上所有门窗，用湿毛巾塞住门缝，点燃了味道最浓烈的檀香，甚至喷了大量他平时最讨厌的、气味廉价的空气清新剂。各种气味激烈地**、混合，最后，那诡异的“腐香”依然稳稳地盘踞在底层，成为所有味道挥之不去的**音，或者说，是这片空间此刻无法更改的“基调”。
周默放弃了。他坐回沙发，疲惫地闭上眼睛，任由那气味包裹自己。渐渐地，在这甜腻腥咸的包围中，他竟然产生了一种荒诞的联想——这味道，有点像他处理某些特殊遗体时，在封闭的化妆间里，防腐剂、**自身轻微**产生的气体、以及为了掩盖异味而使用的过量香氛，混合在一起的那种……“工作的气味”。
只不过，现在这“工作场所”，变成了他的家。
他就在这无处不在的“腐香”中睡了醒，醒了睡，靠外卖和止痛药度日。时间变得粘稠而模糊，白天和黑夜的界限不再分明。只有腋下拐杖摩擦的刺痛，和左脚石膏内隐约的、持续的钝痛，提醒着他现实的处境。
**天下午，手机响了。是殡仪馆的负责人，语气有些急促。
“周师傅，你方便说话吗？有个事……得跟你核实一下。”
“您说。”周默的声音有些沙哑。
“上周四，你最后处理的那位老**，姓吴的，还记得吗？冠心病走的。”
周默在记忆里搜索。一个干瘦的、表情安详的老**，家属要求面容红润些。他记得自己给她用了偏粉的粉底，点了腮红，还细心地把假牙调整到最自然的弧度。“记得，怎么了？”
“她女儿今天过来，情绪很激动，说……说老**的棺材里，有猫叫。”负责人的声音压低了，带着困惑和一丝不易察觉的不安。
周默握着手机的手指收紧了一下。“猫叫？”
“对。说是昨天守灵的时候，晚上安静下来，就听见棺材里有声音，吱吱嘎嘎的，像小猫在叫，还……还有挠木板的声音。一开始以为是听错了，或者外面野猫。但后来好几个亲戚都说听见了，还凑近棺材听了，声音确实是从里面传出来的。把家属吓坏了，非要开棺检查。我们安抚了半天，说是可能木材热胀冷缩，或者……遗体内气体排出什么的。但家属不依不饶，说那绝对是猫叫，凄凄惨惨的。”
周默沉默了几秒。他知道棺材板材有时会因湿度温度发出声响，遗体**产生气体通过喉咙也可能发出怪声，但“猫叫”……这指向性太强了。
“馆里意思是，你看你能不能……回来一趟？毕竟是你经手的，你比较清楚情况。安抚一下家属，最好能当面……确认一下。”负责人的语气带着商量的口吻，但也隐**一丝不容拒绝。这种事处理不好，对殡仪馆声誉是很大的打击。
周默看了一眼自己裹着石膏、架在凳子上的腿。回去？他现在走路都困难。
“我脚受伤了，不方便走动。”他试图推脱。
“我们知道，老张说了。我们派车来接你，就在楼下等着，不用你走多少路。事情紧急，周师傅，帮帮忙。家属现在就在接待室，非要个说法。”
电话那头传来隐约的、女人激动的哭嚷声，似乎就在负责人不远处。
周默闭上眼睛。他知道自己无法拒绝。这不仅关乎工作，更关乎……那只猫。棺材里的猫叫？他必须去确认。
“……好。我下楼。”
车子将他接到殡仪馆。同事用轮椅把他推到了停灵厅。吴老**的棺材还停在灵堂中央，深红色的漆面在惨白的日光灯下反射着冰冷的光。家属——一个眼睛红肿的中年女人，应该是死者的女儿——看到周默坐着轮椅进来，立刻冲了上来。
“周师傅！你可来了！你要给我们做主啊！我妈棺材里有猫！不知道哪来的野猫钻进去了！天天晚上叫，挠棺材板！这是让我妈死了都不得安宁啊！”女人声音尖利，带着哭腔和愤怒。
其他家属也围了上来，七嘴八舌，气氛紧张。负责人和老张在一旁努力安抚。
周默抬起手，示意大家安静。他的脸色在停灵厅的灯光下显得格外苍白，但眼神是惯有的、属于入殓师的冷静，甚至有些冰冷。“我看看。”
老张推着轮椅，将他带到棺材旁。棺材盖还没有盖上，里面铺着白色的绸缎内衬，吴老**安静地躺在其中，穿着寿衣，脸上是周默亲手描绘的、过于红润的妆容。周围摆着一些随葬的衣物和零碎物品。
周默俯身，仔细检查棺材内部。木质结构完好，没有明显的破损或缝隙大到能让一只猫钻入。内衬也平整，没有撕扯或抓挠的痕迹。他凑近遗体的头部，仔细听。只有殡仪馆恒温系统低沉的送风声，和远处隐约的哀乐。
“现在没有声音。”周默直起身，对家属说，“木材有时会因环境变化发出响声，遗体也可能有一些自然现象，听起来可能会产生误会。”
“不是误会！”女人激动地指着棺材，“我们好几个人都听见了！就是猫叫！喵呜喵呜的，可惨了！还有挠的声音，刺啦刺啦的！就在这里面！” 她说着，又要哭起来。
周默皱紧眉头。他知道家属的情绪需要安抚，但这件事本身就透着诡异。他看向老张，用眼神询问。老张微微摇头，表示他们之前也检查过，没发现异常。
“这样，”周默对负责人说，“我单独在这里待一会儿，仔细观察一下。如果有问题，我会处理。”
负责人求之不得，连忙劝家属先去休息室等候。灵堂里终于安静下来，只剩下周默、老张，和棺材里静静躺着的吴老**。
“真邪门了，”老张压低声音，“值班的小王也说昨晚好像听见点动静，但没敢过来看。周默，你上次处理的时候，没什么……特别的事吧？”
特别的事？周默想起那天，自己在化妆时，曾因为不锈钢板上倒映的竖瞳而失手打翻工具车。那天，他心神不宁。但他不记得和这只遗体有过任何超出常规的接触。
“没有。”他简短地回答，“我检查一下随葬品。”
老张帮他把棺材里一些零碎物品拿出来，放在旁边的推车上。手帕，眼镜，一串佛珠，几件叠好的贴身衣物……没有异常。
周默的目光落在遗体身下垫着的白色绸缎上。他示意老张帮他一起，轻轻抬起遗体的肩膀和腿部，检查棺材底部。
就在抬起遗体腿部的瞬间，周默的瞳孔骤然收缩。
在吴老**左脚所对应的棺材底板角落，白色绸缎的褶皱里，露出一点极其细小的、黑色的、卷曲的东西。
猫毛。
不止一根。是好几根，纠缠在一起，粘在绸缎的纤维上。颜色，质感，和他那晚在浴室里被喷了满身的黑色浮毛，一模一样。
周默的呼吸停滞了一瞬。他伸手，用戴着手套的指尖，小心翼翼地将那几根毛捏了起来。很轻，很软，但在灵堂冰冷的空气里，似乎带着一丝不属于这里的、微弱的体温。
“这是什么？”老张凑过来看，脸色也变了。
周默没有回答。他继续检查，在遗体的右手边，绸缎的缝隙里，他又发现了一点暗红色的、已经干涸的污渍，形状不规则，像是……小小的、梅花状的脚印？被擦拭过，但留下了淡淡的痕迹。
“这……”老张的声音有些发干。
“可能是之前搬运时，从哪里沾上的。”周默用平静得连自己都惊讶的语气说，迅速用一块纱布擦掉那点污渍，连同那几根猫毛，一起紧紧攥在手心。“没事了。告诉家属，是随葬的衣物里有静电，吸附了一些纤维，加上木材热胀冷缩，产生了误会。遗体没有问题，可以继续仪式。”
老张将信将疑，但还是点点头，出去安抚家属了。
灵堂里只剩下周默一人，坐在轮椅上，面对着敞开的棺材和里面安详的老人。他摊开手掌，看着掌心那几根黑色的卷毛和纱布上淡淡的红痕。甜腻腥咸的“腐香”仿佛瞬间浓烈了数倍，从四面八方涌来，钻入他的鼻腔，扼住他的喉咙。
不是误会。
它在这里。它来过这里。
或者说，它的“痕迹”，被带到了这里。
周默猛地想起，那天他心神不宁地工作，身上会不会……沾了家里的猫毛？或者，那东西……跟着他来了？
这个念头让他不寒而栗。他操控轮椅，快速离开停灵厅，对等在外面的负责人和家属重申了“静电和木材声响”的解释，并保证会亲自**后续仪式。家属虽然仍有余悸，但看到周默如此肯定，又检查不出别的，也只好勉强接受。
离开殡仪馆前，周默去了**室。他平时存放个人物品和工作服的带锁铁皮柜就在那里。他需要换下这身衣服，那“腐香”似乎已经浸透了他的外套。
他用钥匙打开柜子。里面挂着他的几套深色工作服，叠放得整整齐齐，散发着淡淡的洗涤剂和阳光味道——这是他在家仔细清洗晾晒后带来的，他无法容忍工作服上沾染殡仪馆复杂的气味。
他取出最外面那件常穿的外套。但就在他拿起衣服的瞬间，感觉手里的衣服猛地往下一坠。
不对。
他低头看去。外套看起来完好，但当他捏了捏前胸和后背的位置时，发现里面空空荡荡，本该有的内衬填充物，似乎……不见了？
周默的心沉了下去。他迅速将外套平铺在**室的长凳上，翻开内侧。
眼前的一幕，让他的胃部剧烈抽搐起来。
外套的内衬——那层柔软的、深灰色的抓绒内胆——被整个儿掏空了。不是撕破，不是割开，而像是被某种极其灵巧、极其耐心、也极其**的东西，沿着缝合线，一丝一丝地拆开，然后将里面所有的填充棉絮，一点不剩地掏了出去，只留下两层薄薄的外皮，软塌塌地贴在一起。
而在这被掏空的内胆空间里，此刻塞满了别的东西。
密密麻麻，层层叠叠。
是昆虫和小型啮齿动物的**。
大部分是蟑螂，棕黑色的，油亮的甲壳有的完整，有的破碎，细长的腿脚以各种诡异的角度蜷曲着。还有一些是老鼠的头颅，灰黑色，皮毛粘连，眼睛是干瘪的黑色小点，尖细的牙齿从张开的、没有嘴唇的口中龇出来。这些死物被紧密地塞在一起，填满了内衬的每一个角落，甚至从被拆开的线头缝隙里挤出来一些残肢和碎片。
没有血迹，只有一种干燥的、灰尘般的死亡气息，混合着昆虫甲壳特有的、微弱的腥气，以及一种更淡的、但此刻在周默闻来无比清晰的——猫嘴里、皮毛上常有的那股腥臃味道。
更令人作呕的是，这些死物似乎被“处理”过。没有腐烂，更像是被风干，或者……被**干净，只剩下外壳和骨头。一些老鼠头颅的眼窝空洞洞的，里面的东西似乎被仔细地掏空了。
周默站在原地，握着那件被“改造”过的外套，手指冰凉，无法呼吸。**室里惨白的灯光打在这些密密麻麻的虫鼠**上，投下细小而凌乱的阴影。视觉的冲击，混合着手中布料传来的、被死物填满的诡异饱满感，以及那越来越浓烈的、仿佛从外套内部散发出的、混合了“腐香”与虫鼠腥气的怪味，几乎让他当场呕吐。
是谁？什么时候？怎么做到的？
他的柜子锁着，钥匙只有他有。**室虽然有其他人进出，但谁会用这种方式，塞进这些东西？恶作剧？什么样的恶作剧会如此……精细，如此充满耐心，又如此令人作呕？
不，不是人，是它。
是那种灵巧。是那种耐心。是那种对“掏空”和“填充”的执念。是那种混合了猎杀、玩弄和储藏的天性的动物，猫。
它掏空了模型指骨，塞给他一截自己的爪尖。
它掏空了他外套的内胆，塞满了它“收集”或“制造”的死物。
一种冰冷而清晰的逻辑链条，在他脑海中浮现，带着残酷的诗意。
“还给你。” 它仿佛在说，“你拿走我的命，填进你的冰箱。我掏空你的衣服，填上我的收藏。”
周默猛地将外套甩在地上，仿佛那是块烧红的烙铁。虫鼠的**噼里啪啦散落出来一些，在**室光滑的地面上滚动。他感到一阵眩晕，扶着冰冷的铁皮柜才能站稳。
他必须离开这里。立刻。
他再也顾不上腿伤，用最快的速度操控轮椅冲出**室，甚至没有理会老张在后面疑惑的呼喊。殡仪馆派车将他送回家，一路上，他紧闭双眼，但那被掏空的外套内胆，和里面密密麻麻的死物，却在他眼皮后的黑暗里不断闪现，清晰得令人发狂。
回到家，那甜腻腥咸的“腐香”一如既往地迎接他，此刻却让他感到一丝诡异的“亲切”——至少，这味道是熟悉的，属于这里的。他甩掉拐杖，几乎是爬着扑到客厅中央，抓起放在角落的吸尘器。
他需要打扫，需要清理，需要把那股从殡仪馆带回来的、粘附在身上的死亡和污秽感，彻底清除掉。他需要让一切恢复“干净”，恢复“秩序”，哪怕只是表面上的。
他插上电源，打开吸尘器。机器发出熟悉的、有力的轰鸣声。他拖着伤腿，艰难地挪动，用吸尘器的刷头疯狂地清扫地面。先从门口开始，那里可能有他带进来的灰尘，有虫鼠**可能掉落的碎片（虽，有外面世界带回来的一切不洁的痕迹。
刷头在地砖上划过，吸走无形的灰尘。他挪到沙发边，茶几旁，餐桌下……每一个角落都不放过。吸尘器的轰鸣声充满了房间，暂时压下了他耳中嗡嗡的耳鸣和心跳声，也给了他一种虚假的、正在进行“有效清理”的控制感。
他扫到厨房门口，吸尘器的刷头碰到了什么东西，发出“咯”的一声轻响，似乎吸进了什么略大的物体。
周默没在意，可能是之前不小心掉落的饭粒或纸屑。他继续推动吸尘器。
但机器内部的声音变了。
不再是单纯的气流呼啸声，而是夹杂了一种奇怪的、高频的、有节奏的震动声。
“嗡……嗡嗡……”
那声音很细微，但穿透了吸尘器的轰鸣，精准地钻进周默的耳朵。像是马达碰到了什么卡住的东西，在空转，在摩擦。但又不像。那节奏……很规律，很快，带着一种奇异的、生物性的脉动感。
像是什么东西在震动。
像是什么东西在……打呼噜？
周默的身体瞬间僵住。他慢慢地、极其缓慢地，关掉了吸尘器的开关。
轰鸣声戛然而止。
但那个高频的、有节奏的震动声，却没有停止。
“嗡…嗡嗡……”
清晰，稳定，持续。从吸尘器半透明的集尘桶内部传来。
周默的眼睛死死盯住集尘桶。里面是他刚刚吸入的灰尘和杂物，在桶壁上蒙了一层灰。但在那些灰扑扑的杂物最上方，靠近吸入口的位置，卡着一个东西。
一个暗红色的、边缘磨损的、小小的皮质项圈。
项圈很窄，上面原本可能有个铃铛或者名牌，但现在只有一个光秃秃的、生了锈的D形环。皮质看起来很旧了，有些地方开裂，颜色暗沉。
那是猫的项圈。
那只黑猫左耳缺角，但脖子上从来没有任何饰物。周默记得很清楚，他处理它的时候，它脖子上什么也没有。
但这个项圈……他见过。不是在猫身上，是在很久以前，在他还住老房子的时候，他曾经……不，不可能。
他猛地摇头，想把那个模糊的记忆甩开。但这个项圈此刻就真切地卡在吸尘器的集尘桶里，随着机器停止后的余震，还在微微颤动，发出那高频的、呼噜般的“嗡嗡”声。
周默盯着它，仿佛那是一条盘踞在灰尘里的毒蛇。他不敢碰吸尘器，不敢去打开集尘桶。那“嗡嗡”声像一根细针，持续刺激着他最脆弱的神经。
然后，他感觉到了温度的变化。
不是骤然降低，而是一种缓慢的、渗透式的变冷。像是一块巨大的、无形的冰，正从房间的某个中心点，慢慢向四周辐射寒意。
他抬起头，看向墙上的电子温湿度计。
刚才还显示着“24°C”的数字，正在以肉眼可见的速度向下跳动。
23°C… 22°C… 21°C…
下降的速度越来越快，很快跌破了20°C，并且还在持续下降。
与此同时，那股甜腻腥咸的“腐香”似乎也发生了微妙的变化。****的甜腻感在减弱，而鱼腥和那种微酸的奶味在加重，并且，混合进了一种新的、更凛冽的气息——像是打开冷冻室瞬间涌出的、混合了霜冻和金属的冰冷气味。
周默猛地转头，看向厨房里的冰箱。
冰箱静静地立在那里，指示灯亮着，显示正常工作。但他清晰地感觉到，那股不断加剧的寒意，最主要的来源，似乎就是那里。
他拄着拐杖，忍着脚踝的刺痛，一步一步挪到冰箱前。越靠近，温度越低，他**的皮肤甚至起了一层鸡皮疙瘩。他伸出手，握住冰箱门的把手。
冰冷的金属触感传来，比正常冰箱门把手应有的温度，低得多，冷得刺骨。
他用力拉开，没有预想中的冷气涌出。只有一股阴冷的、带着浓重“腐香”的微风，从冰箱内部拂面而来。
冷冻层里，那些原本应该结着白霜的速冻食品包装袋表面，覆盖着一层厚厚的、不透明的、灰白色的冰霜，将里面的东西完全掩盖。而那个白色的尸袋，更是被包裹在厚重的、晶莹的冰壳之中，像一个巨大的、不规则的冰坨。
而冷藏室，更是诡异。灯光是正常的，但里面存放的蔬菜、水果、牛奶，表面都凝结着一层细密的水珠，然后迅速冻结成薄霜。一瓶矿泉水竟然从内部开始结冰，将塑料瓶撑得微微变形。
冰箱的压缩机没有声音。它似乎停止了工作。但这极致的低温，是从哪里来的？