第4章

第一夜------------------------------------------。，久到沈若溪已经把偏院厢房的每一个角落都丈量完毕——从门框的榫卯松动程度到地面夯土的裂缝走向，能看的都看了一遍。翠儿才抱着一个瓦盆回来。，盆沿上豁了一个口子，像是被人从灶房角落里随手捡出来的。盆底躺着几块碎炭，小得可怜，最大的也不过拇指粗细，轻轻一碰就掉渣。翠儿的眼眶是红的，但泪珠子始终悬着没掉。她把瓦盆搁在地上，蹲在那里看了好一会儿才开口，声音闷得像从被子里传出来的。“钱管家说，府里开支紧张，各院炭例早就减了。我说这是王妃的屋子，他说——王妃的屋子也一样。”，用指尖拨了拨那几块碎炭。都是劣质烟煤，烧起来烟大、火小、灭得快，放在寻常人家也只配当引火用。她拈起一块搓了搓，指尖染上一层黑灰色的粉末。她的目光从指腹的炭灰上移开，落向窗外——下午经过钱管家的院子时，她注意过那里的烟囱。烟柱粗而持续，烟色清白，烧的是上好的石炭。。是不给她。“他还说了什么？”，犹豫了一下才开口：“还说……这府里的规矩就是这样，受得住就受，受不住——受不住就走。”沈若溪替她补完了后半句。，手指无意识地**瓦盆的豁口。。生气是一种奢侈的消耗，而她今天已经消耗了太多热量。她把碎炭拢了拢，拣出最大的两块，其余的让翠儿用帕子包好收起来。“明天再烧。今晚够呛能点着。”：“那不冷吗？”。当然冷。北境初春的夜晚，温度往下掉的时候连声招呼都不打——太阳一落山寒气就从地缝里往外渗，窗棂上凝了一层薄霜。但沈若溪算过：她们只有这么几块炭，如果现在烧了，后半夜烧完，天快亮那阵最冷的时候反而更难熬。与其烧一场暖不了人的火，不如把有限的资源用在刀刃上。“被子够用。你去睡吧。”，沈若溪也不催。两人把那床薄得像纸的被褥展开，裹在身上。被褥冷得像刚从冰窖里拿出来的，挨着皮肤的那一面激得人直打哆嗦。翠儿缩成一团，把自己塞在靠墙那一侧，用后背替沈若溪挡着破窗漏进来的风。她很快就睡着了——哭了一天，绷了一天，身子一沾床就撑不住了，呼吸渐渐变得均匀。
沈若溪没睡。
不是不困，是不能睡。到一个新环境的第一夜，也是最容易出事的一夜。她靠在床头发了一会儿呆，然后从袖子里摸出炭条和账册。月光从破窗的裂缝里漏进来，冷白色的光，算不上亮，但足够她看清纸面。
翻开账册，在新的一页上开始记录。
首先是平面图。下午从偏院走到药炉、从药炉走到前厅，她把经过的所有路径在脑子里过了一遍，还原到纸上：甬道的分岔、各院的相对位置、几处有人把守的节点。标注到自己院门口的时候，她的手顿了顿，加了一个箭头，指向东侧——箭头旁边画了个圆圈，里面没写字。
然后是下人数量。白天她特意数过。门房一个，扫院的两个，厨房里进出送饭的至少三个，钱管家身边还跟着一个跑腿的小厮。人数不多，六七个的样子，但构成不纯粹：老的多半沉默，走路低着头，跟人说话的时候眼睛看地面；新的则不同，眼神更活，也更不规矩，扫院时从偏院门口经过，脚步会刻意放慢。
换人是需要理由的。一个闭门三年的王爷，府里为什么会有生面孔？旧的走了还是没了？如果是没了，又是怎么没的？
最后是巡逻频率。她闭眼听着外面的动静，数了将近半个时辰。脚步声齐整，约四人一组，从西侧甬道经过，向东走到甬道中段折返，每半个时辰经过一次。但这路线有问题——他们没有经过东侧最深处那几进院子。不是漏过，是统一的绕行。脚步骤停在某一棵枯槐的位置，停顿片刻，折返。整条巡逻路线像被一刀切断了尾巴，后半截被人为地回避了。
枯槐以东，正是那东侧院落。
炭条停了。她抬起头，侧耳听了一会儿。风吹枯枝，窗纸簌簌。然后——来了。一下。停顿。再一下。
布帛拂过金属的摩擦声，从东边某处院落远远地传过来，比傍晚时更轻了些，但节奏没变。不急不缓，不早不晚，像某种固执的钟摆。她下意识地数了一下频率——比昨天慢了一点，也许是错觉，也许不是。
沈若溪把账册合上，放在枕边。裹紧被子闭上眼睛，耳边那个声音还在继续。
一下一下的，像心跳，像滴水，像一个人在漫长的夜里反复做同一件事，不为别的，只为让手不闲着、让脑子不空着、让自己记得——自己还在这里。
窗外的月亮慢慢移过破窗，把她蜷在被子里的轮廓照成一团模糊的灰色。她听着那个声音，忽然觉得它或许不是今夜该怕的东西。真正该怕的，是那些在暗处不出声的。那个收了她炭火、给了她碎煤的人，他的院子此刻正暖和着。他不需要擦剑，他只需要确保该冷的人继续冷下去。
远处，金石声仍在继续。从未间断。