第4章

新生------------------------------------------。、五粮液瓶子歪歪倒倒的，有的躺着，有的竖着，瓶口还往下滴着残液。，碎成好几瓣，散落在茶几腿旁边。还有点点滴滴的血迹，暗红色的，滴落在地面上，混合着白色的酒液，糊成一团，像谁不小心打翻了一幅糟糕的画。，把饭盒轻轻放在一旁的餐桌上。，先快步走向主卧。门虚掩着，他伸手轻轻一推——。，和客厅的狼藉完全不同。床单铺得整整齐齐，枕头摆得端端正正，只是空气里有一股浓浓的酒味，像是从毛孔里蒸出来的。。，身材姣好，一张脸在月光下白得近乎透明。三十五岁的女人，看起来却像是二十七八岁的姑娘一样，只是那张脸蛋上有着病态的苍白，嘴唇没什么血色。，陆静姝。，食指指节处有一道口子，皮肉翻开一点点，血已经半干了。床单上被印红了一处，不大，但刺眼。，眉头轻微地皱着，似乎是因为食指的疼痛，又或者是因为梦里遇到了不好的事情。她的呼吸很重，带着酒气，一起一伏的。，提起来的心慢慢放了下来。。只是手指破了，没有别的事。，弯下腰，从客厅的抽屉里翻出一个医疗箱。铁皮的，白底红字，上面印着一个褪色的十字，边角都磕得坑坑洼洼的。
这是他上小学的时候买的，用了快十年了。
轻车熟路地找到酒精、纱布、棉签，他蹲在了床前。
酒精沾湿棉签，一股刺鼻的味道散开来。他小心翼翼地，轻轻地点在老妈食指的那道口子上。
“嘶……疼……”
床上女子皱起眉头，轻咛一声。她本能地想要抬起手，却被陆时年一把抓住。
“别动！”
一只手抓着老妈那还不够一手握的手腕，另一只手快速地给她消毒擦拭。棉签从伤口中央往外滚，把血迹一点一点擦掉，露出下面泛白的皮肉。
他抿着嘴，眉头拧着，动作又快又轻。
然后扯下一块纱布，手指灵活地绕了两圈，一点一点地给她包扎好，最后用胶带固定住。
“唔……年年……你回来啦……吃饭了吗……”
床上女子抿了抿嘴唇，睁开朦胧的双眼，眼珠子转了转，好像还没完全清醒。随着陆时年松开她的手，她伸展了一下手臂，骨节咔咔响了两声。
“呼……妈好困……你自己弄点吃吧……”
老妈伸完懒腰，然后一把扯过被子，骑在上面，再次闭眼呼呼大睡起来。被子被她卷成一团，露出一截白生生的小腿。
陆时年蹲在旁边，无奈地摇了摇头。
三十五岁的人了，睡觉还像个孩子。
他收拾好医疗箱，正准备出去。
“对了，年年……没有酒了，明天放学记得给我买点回来……***里面还有钱吧，买最便宜的就行！”
突然，女子一翻身，也没睁眼，一把抓住了陆时年的肩膀。手指正好抓在他校服的肩缝上，攥得紧紧的，像是怕他跑了。
陆时年顿了一下。
“好。”
他叹了一口气，点头。
老**手一松，滑落下去，落在被子外面，手指微微蜷着，指甲剪得整整齐齐。
陆时年把被子拉上来，盖住那只手。
从七岁起，家里的财政大权就交到了他的手上。那时候他还不知道什么叫财政大权，只知道老妈把一张***给他，说“年年，以后你管钱”。
他就管了。
一管就是十年。
陆静姝有一张***，那是他们家全部的积蓄，大概二十来万。主要是外公外婆都是铁路部门的科研人员，薪资待遇不错，退休金也高，去世后留了这笔钱。
不过随着时间流逝，卡里面的钱也在不停地缩水。
一个月光喝酒就要花掉一大笔，再加上生活费、学费、水电费，只出不进。这才导致陆时年一门心思都在挣钱上面。他太知道坐吃山空这四个字怎么写。
陆时年蹲下身子，拿起桌上的酒瓶，找到对应的包装盒，一瓶一瓶地装进去，严丝合缝地合上盖子，然后整整齐齐地码在阳台上。
阳台上已经放了一堆。
53度飞天茅台空瓶，带原盒防伪标签，回收价格——40元。
52度五粮液空瓶，带原盒防伪标签，回收价格——35元。
一个个摞在那里，像一排沉默的士兵。
钱全都花在了这些酒上面。
陆静姝每天雷打不动三瓶酒。有时候还不止。心情好了喝，心情不好了也喝，下雨天喝，大太阳也喝。喝完了就睡，睡醒了继续喝。
陆时年也见证了这两种酒的涨幅。从不到一百元一瓶，到如今的320元一瓶茅台，365元一瓶五粮液。
也就是说，陆静姝一天酒钱现在就要上千。
一个月三万多。
一年四十万。
他们家的积蓄，撑不了几年。
至于说不让她喝？
呵。
他记得有一次，他把钱都拿走了，一张毛票都没留。
结果陆静姝自己跑到了楼下超市赊账买散酒，一桶一桶地往家提。那种散装白酒，塑料桶装的，十块钱一斤，酒精味儿冲得能呛出眼泪。
就是那次，陆静姝喝坏了身体，急性酒精中毒，被送进了医院。
七岁的他站在急诊室的走廊里，看着护士推着老妈跑过去，吓得嗷嗷大哭，嗓子都哭哑了。
要不是对面邻居苏清鸢的爸妈帮忙送去医院，他都不知道该怎么办。
那时候苏清鸢的爸爸还活着，是个很和气的中年人，把他抱起来，拍着他的后背说“别怕别怕，叔叔在”。
还有一次。
大了一些的陆时年把老妈关在了屋子里，锁了门，把所有的酒都扔了。
结果她——自残。
用碎玻璃划自己的胳膊，一道一道的，血顺着胳膊往下流，流了一地。
她坐在血泊里，笑着看他，说：“年年，你把门打开。”
从那以后，陆时年再也没有拦过她喝酒。
他学会了收拾酒瓶，学会了包扎伤口，学会了在阳台上码好那些空盒子等着收废品的来。
这就是他的青春期。
别人的青春期在打球、早恋、叛逆。他的青春期在收拾老**呕吐物，在医院的急诊室**，在算计着卡里的钱还够买几瓶茅台。
陆时年清理了一下客厅，认真地用扫帚把所有碎玻璃都扫进簸箕里，又拿拖把把地上的酒液和血迹拖干净。拖了两遍，又用干抹布擦了一遍。
然后他脱掉拖鞋，光着脚在客厅里试着踩了踩。
确认没有碎渣了，这才松了一口气，坐在了一旁的餐桌上。
老妈常年光脚走路，地板上要是有一丁点玻璃碴子，她肯定会受伤。
桌上还有一些剩菜，是自己昨天做的。一盘土豆丝，一盘炒青菜，此刻已经软趴趴地变了颜色，土豆丝发黑，青菜蔫成了一团。
此时正值酷暑九月。
丰县这边属于北方，夏天热得能把人蒸熟。饭菜放一天就会变了味道，有一股馊味。
陆时年熟练地把这些剩菜都倒进垃圾袋里，塑料袋系紧。
要不然放在这，老妈明天一定会无所顾忌地吃下去。她从来不嫌弃剩饭，有时候连馊了的都吃，吃完拉肚子，拉完了接着喝。
她的身体自己不注意，但陆时年比她自己关心得紧。
他打开苏清鸢的饭盒。
老式的保温饭盒，不锈钢外壳，里面有两层。
一层是菜——西红柿炒鸡蛋加青椒炒肉。
西红柿已经软趴趴地贴在饭盒壁上，红色的汤汁洇了出来。鸡蛋炒得有些老，发黄发硬。青椒和肉片黏在一起，肉有些干，不知道被加热过多少次。
下面的米饭压得很紧实，一粒挨着一粒，似乎是生怕他不够吃一样，把整个饭盒塞得满满当当。
陆时年抿了一下嘴唇。
他拿起筷子，然后开始狼吞虎咽。
一口，两口。
一边吃，一边哽咽。
菜有点咸，似乎是放多了盐，咸得发苦。鸡蛋老了，肉柴了，西红柿只剩下一个壳。
但陆时年好像没感觉一般，一口接一口地往嘴里扒。腮帮子鼓鼓的，筷子停不下来。
他全都吃完了。
一粒米饭也没有剩。
最后还把菜汤倒进嘴里，仰起头，汤汁顺着他嘴角流下来，他用袖子擦了。
然后把饭盒里里外外洗得干干净净，不锈钢外壳擦得锃亮，放在窗台上晾着。
推开次卧的门。
一张床，一个书桌，桌上放着一个相框。老式的木框，漆面有些剥落。
相框里是一张合影——一个小女孩一只手按着小男孩的头，另一只手比耶，笑得眼睛弯弯的。小男孩则是气鼓鼓地噘着嘴，腮帮子鼓得像个包子。
那是六岁的陆时年和七岁的苏清鸢。
那时候苏清鸢比他高一个头，站在他身后，像一棵小树罩着一棵小苗。
书桌上除了相框，还堆着几本书。
《基础数论》《基础编码》《V*语言自学》。
都是翻了无数遍的书，书页发黄，边角卷起，里面密密麻麻地画满了线，写满了笔记。有些页被翻得散了架，用透明胶带粘着。
前世，自己这个时候正在疯狂地学习编程的知识。白天上课睡觉，晚上**去网吧，通宵看教程，天亮再**回来。
困了就掐大腿，饿了就啃馒头。
那些日子，现在想起来，又苦又涩，却也有一种说不出的充实。
陆时年摇了摇头，把自己扔在了床上。老旧的双层木板床吱呀一声，弹簧弹了两下。
他仰面躺着，两只手枕在脑后，眼睛盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一片云，他从小到大看了无数遍。
周围一片静谧。
窗外路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上拉出一条长长的亮线。远处偶尔传来一两声狗叫，然后又归于沉寂。
他开始回想。
前世，自己没上过大学。
一天大学都没上过。
不是考不上。是没机会考。
高二那次被抓之后，他被开除了。后来虽然跟着陈敬山学了一些东西，但到底没拿到那张文凭。再后来进了监狱，就更不用说了。
他也辜负了很多人。
母亲、苏清鸢、赵磊、还有那些真正关心过他的人。
那么这一世，就先从上学开始。
考一个好大学。
然后也要挣钱。自己手里的钱不多了，卡里那二十万看着多，但照老妈这么个喝法，撑不了两年。
还有个老妈要养，最好是让她把酒戒了……
但这个念头刚冒出来，他又想起那一地的血，想起老妈坐在血泊里笑着看他的样子。
算了。
慢慢来。
先挣钱，再治病。
还有清鸢姐。
上辈子在高中开学的时候，苏清鸢的妈妈——乔月，来找过自己。
那是秋天的一个下午，乔月站在楼道里，穿着一件深色的外套，头发挽在脑后。她的嘴唇动了动，看着他的那个眼神，他这辈子都忘不了。
无奈，纠结，还有疏离。
她说：清鸢高中很重要，希望你不要把坏习惯传染给她。毕竟清鸢学习那么好，是要上最好的大学的。
她的语气很客气，每一个字都挑不出毛病。
但就是那种客气，像一堵透明的墙，把陆时年隔在了外面。
他站在楼道里，手里还拎着一袋垃圾，张了张嘴，一个字都说不出来。
也就是从那时候起，自己自卑了。
有意的与苏清鸢拉远距离，躲着她，不搭理她。
她来找他，他假装没看见。她给他送饭，他把饭盒放在门口。她在楼道里等他，他绕路走。
他知道她在身后看着他，但他没回头。
不是不想。
是不敢。
那这辈子呢？
这辈子的陆时年，还要不要躲？
窗外的路灯还亮着。
昏黄的灯光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，落在那张褪色的相框上，落在小女孩笑得弯弯的眼睛上。
好像从初中起，这路灯就一直亮着。
从来没有灭过。
陆时年的眼皮越来越沉。
意识开始模糊的时候，他脑子里最后闪过一个念头——
明天早上，苏清鸢会在楼下等他。
他说了“好”的。