我爸的沉默震耳欲聋

1 暗流涌动

清晨五点半，***准时睁开眼睛。

这个习惯保持了大半辈子，年轻时是为了赶厂里的早班车，后来是为了给老伴买新鲜豆浆。现在——

他侧过头，借着窗帘缝隙透进来的微光，看身旁的人。王秀梅还在睡，头发散在枕头上，花白得刺眼。她的眉头微微皱着，像是在梦里遇到了什么难事。***轻轻伸手，把她额前的一缕碎发拨开。

三年了。

从秀梅开始忘事那一天算起，正好三年。起初只是忘了钥匙放在哪里，忘了煤气灶关了没有。后来开始忘记回家的路，忘记孙女的生日。到今年，她有时候会愣愣地看着他，问：“你是谁？”

想到这里，***的喉咙滚动了一下。他轻手轻脚地掀开被子，把自己这边的被角掖好，确保冷风不会灌进去。

厨房里，他打开燃气灶，坐上小锅煮小米粥。小米要提前泡过才容易熬烂，这一点秀梅教了他一辈子。他站在灶台前，身子微微前倾，等着锅里的水滚起来。

冰箱里的保鲜盒码得整整齐齐，是他昨天分好的。三格：早上的药、中午的药、晚上的药。每种药片用什么水送服、饭后多久吃，他在心里过了一遍又一遍。秀梅现在自己已经记不住了，有时候把药含在嘴里忘了咽，有时候以为到了吃药时间，把整天的药全吃了。

所以他把家里所有的药都锁在了橱柜最上层，钥匙拴在自己裤腰上。

“建国。”

他一愣，回头。王秀梅站在厨房门口，穿着一件薄薄的棉睡衣，眼神有些茫然，像是不知道自己怎么走到这里的。

“醒了？”***擦了擦手，走过去，“怎么不多睡会儿？天还没亮透呢。”

王秀梅没回答，只是看着灶台上的小锅，忽然说：“建国，接孩子放学别忘了，今天星期三，他们下午没课。”

***的手顿了一下。

“没事，”他平静地说，声音很轻，“孩子大了，不用接。你再回去躺会儿，粥马上好。”

他把老伴搀回卧室，帮她裹好被子。王秀梅乖乖地躺着，眼睛却还睁着，看着天花板，嘴唇翕动，念念有词。***听了一会儿，听不清她在说什么。

可能连她自己也