第1章

01
最近一直在下雨，很恼人。
我对面的两栋房黑洞洞的，没人开灯，像是无人居住。两栋房独立，但靠得很近，它们屋前的院子连在一起，周围是一些盆栽，常年无人打理，长势粗犷。
院子地势较低，容易积水，每次风雨过后，这个院子里会有个小池塘，我经常会想象这就是蚂蚁的游泳池，上面漂浮的落叶就是游泳圈，浮木就是小岛。
窗台外修建了防盗网，我的视线被遮蔽些许，透过防盗网的小框看出去，世界是方形的，是小格状的，每一个小框都是一幅画。
我是一个没有钥匙的小孩儿，我可以自由地去任何地方，去田野采油菜花，挖蚯蚓，拔别人的萝卜，也可以去巷子里探险。

02
外公和我一样，喜欢窗台，他喜欢站在窗台上抽烟眺望远处，每次我回来，一楼大门都是紧闭的，我得喊他给我扔钥匙下来。
连续下雨两个月了，空气中发潮，弥漫着水汽，楼梯间的墙壁湿得凸了出来，形成半球形的状态，它上面是青灰色的，有得地方被侵蚀得更严重，墙皮早掉光了，**出水泥，墙壁整体看上去像是月球凹凸不平的表面。
我为了营造神秘的气氛，从不开灯，只是打着手电照着墙壁，似乎能从这张普通得不能再普通的墙上找出什么秘密。
或许我就是下一个麦哲伦，有一天我也会迎风启航，手握船舵，行向远方，我没有在开玩笑，墙壁在向我传递讯息，上面依稀可见路线，这是我未来的地图。

03
二楼没有开灯，外公还站在窗台，烟雾弥漫，我期待着他再吐出一口，那是天宫才有的场景。我摸不到天上的云朵，但在这里我可以。
他总是很安静，不说话，屋里屋外的光线对比强烈，他全身被黑暗包裹，只有脸上盈着白光，还有在忽明忽暗的红点。
我坐在窗台上，看着窗外，外面寂静冷清。
在防盗网形成的小框里，我寻找着有意思的画面——奔驰而过的汽车，拉着二胡的**，麻雀和八哥，雨滴在水洼里形成的涟漪。
可是，这些都不好玩，我已经连续看了两个月了
我问外公，他在看什么？
他吸了口烟，火光明灭。
顺着他的视线看了过去，前面的两