这篇稿子我等了五年

一个字没改。
那年年底，他升了内容副总监。
她没有问他。她只是在工位上坐了很久，然后打开一个空白的文档，开始写一段她很久以前就该写完的稿子。
离婚是宋瑾提的。那天江北市落了入冬第一场雪，冷得呵气成霜。她说我们离婚吧。顾世安坐在客厅沙发上，手里翻着手机，看了一会儿才把目光抬起来。
“你想好了？”他把手机锁屏放在茶几上，靠进沙发靠背，架起腿，“离了婚你去哪儿做记者？你在这个圈子里的名声是我帮你攒下来的。你做的那些选题、拿到的那些采访机会，你以为自己谈得下来？没有我，你连采访对象的面都见不着。”
他站起来，走过她身边时停了一下。
“宋瑾，没有我护着你，你以为你能在这个圈子里待下去？”
她没有回答。他拿起车钥匙出门前，她看到他袖口有一颗纽扣松了半截，线头挂出来轻轻晃。那件衬衫是她去年给他买的，扣子第一次松动是会前他自己扯的。她本来想叫住他缝一下，后来没开口。
第二天她签完了离婚协议。财产没怎么争，房子归他，存款对半分，她拿到手七万多一点。唯一的争议点是女儿。顾世安说你一个人怎么带，你经常往外跑采访。宋瑾说我能带。他想了一下，没再坚持。他大概觉得她撑不了多久。
她把女儿放在**那里，自己租了一间四十平的旧公寓。搬家那天她把所有东西塞进三个纸箱和一只二十八寸行李箱里，其中一个纸箱装满了她过去五年被毙掉的选题提纲、没发出去的采访记录、以及那份被红笔划掉名字的晋升推荐表复印件。
她把推荐表复印件从箱底翻出来，搁在桌面最上层。钉孔偏了一截，纸边有些卷。她盯着那个红笔划痕看了一阵。
然后她拨出了第一个采访电话。对方是五年前她在城中村蹲守时无意中聊过几句的***，号码换了两次，接起来时那人愣了很久才认出她。约见面那天下午，对方发了一条消息：“你**那边能不能不提起我？我还在等审批。”
她回了一个字：“能。”
她开始重新追那条拆迁旧案。五年前被顾世安用“不够平衡”压掉的案子，到现在还有尾巴没处理干