第6章

杯盖拨弄着浮沫，眼皮都不抬。另一个是二姨太，站在太师椅后面，穿一件水红色的绣花袄，脸上堆着笑，但那笑意浮在表面，像戏台上贴的假胡子，一阵风就能吹掉。
“来啦。”顾老太爷开了口，声音比从前苍老了不少，但那份骨子里的威势，没变——还是那个说“花钱买来的扫帚星”时的语气，居高临下，不容置疑，像在吩咐一个下人。
我走到他面前，微微欠身。他没有认出我。十二年了，他从没正眼看过我——当年在顾家三年，他只见过我两次。一次是我打碎了一个花瓶，管家押着我去前厅认错，他连头都没抬，只挥了挥手，说“打发出去”。第二次就是把我撵走的那天，他站在二楼的窗户后面，窗帘拉开一道缝，我看见他那张铁青色的脸。
他不会记得的。在他眼里，我不过是一个可以被随时替换的下人，跟厨房里的蟑螂一样，踩死一只还有下一只。
顾老太爷从茶几上拿起那张底片递给我。底片夹在两片玻璃中间，用牛皮纸信封装着，封口处盖了顾家的火漆印。他说，这是顾家老宅的全家福，**元年拍的，四世同堂，原版已经遗失了，只剩这张底片。要在寿宴之前把它放大、修复、上色，制成一张能挂在正厅里的像样的照片。他说这话的时候，语气是不容商量的，像在下命令。末了，他拿拐杖指了指桌上的一个黄铜铃，吩咐女佣——“去叫行舟来。”
我的手指掐进了掌心。
那个名字，我已经十二年没有听见了。十二年足够让一个少女变成妇人，足够让一棵海棠花开花落十二回，足够让上海滩换一任市长，让法租界的马路从碎石变成柏油。可在我的身体里，那个名字像一颗没有取出来的**，被时间裹了层钙壳，始终嵌在最疼的地方。
走廊里传来脚步声。不急不缓，皮鞋落在打了蜡的木地板上，每一步都像在时间里敲下一个印子。我下意识地转过身去。在转身的那一刻，我看见了大**的动作——她端着茶杯的手在听见脚步声的同时微微一顿，杯盖磕在杯沿上，发出一声细小的脆响。她一直在用茶杯掩饰自己的紧张，而这一刻，她的紧张比任何人都真实。
他走