你找你的甜粽子，我回家吃咸粽子

快捷酒店的房间小得转不开身。

我蜷在那张硬邦邦的单人床上，半睡半醒撑到天亮。

早晨六点，生物钟准时把我叫醒。

手机亮了，家校群弹出新消息。

方淮发了张照片，他笨拙地握着乐言的小手，面前摆着几个歪歪扭扭的蜜枣粽。

配文写着“亲子作业，完成！”

底下已经有三个家长点赞，一个回“乐言爸爸好棒”，另一个跟了句“妈妈偷懒啦”。

我的手指悬在屏幕上，打了一行字又删掉。

那是我的儿子。

最后什么也没回，退出群聊，把手机关了。

卫生间里，我弯腰往脸上泼了好几把冷水，扶着洗手台抬起头。

镜子里的女人三十出头，黑眼圈挂到颧骨，嘴角往下耷拉，头发随便扎了个马尾。

我记得大学时室友叫我“小辣椒”，我吃辣全寝室没人敢跟我比，辩论赛能把对面男生说到脸红。

那时候我以为自己天不怕地不怕。

现在，我连在家长群说一句“那是我儿子”都不敢。

我对着镜子把嘴角往上扯了一下，拿纸巾把脸上的水擦干。

重新开机，屏幕一亮，十几个未接来电涌进来。

全是母亲打来的，从凌晨四点多开始，每隔十几分钟打一个。

她平时怕打扰我，从来不会这样连番轰炸。

只有一个可能，方淮给她打过电话了。

我拨回去，只响了一声就通了。