第1章

凌晨三点十七分，我被一阵窒息感从梦里拽了出来。
不对，我根本没有入睡。
我已经四十三个小时没合过眼了。
胸口像被人用力踩住，喉咙发紧，呼吸越来越浅，越来越急。身上的皮肤开始大面积泛红，手臂肿得像发面馒头。
我摸到床头的手机，拨了120。
声音从嗓子里挤出来的时候，我自己都吓了一跳——嘶哑、细弱，像一根快断的弦。
“地址……翠苑小区……7栋……302……”
电话那头在确认信息，我只觉得眼前发黑，手机从指缝滑了下去。
隔壁房间，儿子小年刚满五个月，睡得正香。
我不能死在这。
这个念头撑着我爬到门口，把防盗门打开了一条缝。
然后整个人瘫在了玄关地板上。
救护车来的时候，我还有意识。
护士反复大声喊我的名字。
“林微微！林微微！能听到吗？”
能听到。
我什么都能听到。监测仪器贴在身上冰凉刺骨，急救灯刺得我睁不开眼。
那种濒死的感觉太熟悉了。
上一次，是从三十二米高的悬崖坠落。
这一次，什么都没有发生。只是普通的凌晨，普通的家里，我自己的床上。
我的身体却像接到了某种指令，开始全面崩溃。
护士在给我**。
我用仅存的一点力气，把手机举到脸前。
屏幕亮着，我看到自己的脸——浮肿、苍白，手腕上的医用腕带写着“过敏”。
我拍了一张照片。
不知道拍给谁看。也许是拍给自己。
证明我还活着。
然后我用手捂住了嘴。
不敢哭出声。隔壁病床有人在睡觉。
眼泪顺着指缝往下淌，脸憋得发烫。
人活一辈子，大概三万天。
我今天突然很想知道——
到底为什么活着。
六年前，我也问过同样的问题。
那是在泰国清莱府的一家ICU病房里，我全身被固定在病床上，插着七根管子，连手指都动不了。
主治医生说我能活下来是奇迹。
三十二米。从观景台到崖底，三十二米。
相当于十一层楼的高度。
把我推下去的人，是我的丈夫。
江浩宇。
我和他恋爱两年，结婚一年半。他在朋友圈里是模范丈夫，逢年过节准时发合照，生日从不落下。
没人知道关起门