第5章

期，油画棒断了十七根，全磨成了圆头。
到我手上的时候，缺了六个颜色。没有红色，没有蓝色，没有黑色。
我用橙色画太阳，用绿色画天空。
美术老师在全班面前举起我的画："这个同学很有想象力。"
其实不是想象力。
是没得选。
人生中很多被夸的"优秀品质"，不过是穷途末路里被逼出来的本事。
小升初，我考了全校第三。陈浩考了倒数。
我爸在饭桌上摸了摸陈浩的头："考不好没关系，你还小。爸爸给你找个好老师补课。"
那个学期陈浩补课花了一万二。
我的自行车骑了四年，链条断了三次，车座上的皮都磨露了弹簧。我说想买一辆新的。
我妈说："骑不了修一修。你弟弟补课花了不少钱。"
十五岁，中考。我考上了省重点。
陈浩中考那年成绩不够线，我妈东拼西凑交了三万块择校费，把他塞进了同一所省重点。
交择校费那天，我在学校食堂吃一块五的素面。卡里余额三十七块，得撑到月底。
高考，我考上了一本。不是最好的，但学费挣得回来。
我妈说："家里供不起两个大学生。你先工作，让你弟弟读。等你弟弟毕业了，你再考也行。"
我没吵，没闹。
背了一个编织袋，坐了十四个小时的硬座到江城。
找了一间地下室，月租三百。打了三份工。白天在电子厂流水线，傍晚去餐馆洗碗，夜里给人写代码。
代码是我自学的。高中计算机课只上了半学期，但我在网吧里泡了无数个通宵，对着盗版教程一行一行啃。
那年我十八岁。
有人十八岁收到父母的生日蛋糕，有人十八岁收到一辆车。
我十八岁收到一条短信："你弟开学还差两千块生活费，你那边能不能先垫一下？"
我回了一个字："行。"
然后把洗碗攒的钱转了过去。
那个月的最后一个星期，我吃了七天白水挂面。没有青菜，没有鸡蛋。调料只有盐。
方雅是那间地下室的隔壁邻居。
她那年在江城读大专，学平面设计。晚上回来经常能闻到我煮面的味道。有一天她敲我的门，端了一盘红烧茄子。
"闻着你天天吃面，给你加个菜。"
她穿一件洗得发白的格子衬衫，