第2章

性别只有两种，男和女，没有中间选项，没有“其他”这个格子可以打勾。

我的外观更接近男性，那就按照男性的方式来活，至少不用面对上厕所要去哪一间、换衣服要去哪一边这种更复杂、更不好解释的问题。

于是我的户口本上写了“男”，***上写了“男”，校服是男款的，课间上厕所进男厕，体育课站在男生的队伍里，军训住男生宿舍，洗澡的时候等所有人洗完了再去，把水开到最大，用哗哗的水声盖住一切不想被人发现的东西。

一切都顺顺当当地运转着，没有人怀疑过，没有人多问过一句。

因为我看上去就是一个普普通通的男孩——不高不矮，不胖不瘦，皮肤偏白，话不多但也不是哑巴。

只有我自己知道，这具身体里藏着一些不该同时存在的东西。

它比正常的男生少了一些微不足道的东西，又多了一些同样微不足道的东西。

可就是这些“微不足道”的差异，把我从一个普通的、正常的人变成了一个必须永远提心吊胆、永远不能在任何一个人面前完全放松的人。

我像一个裹在茧里的虫子，茧的外壳光滑、完整、无懈可击，可茧里面是一团连我自己都不想多看一眼的东西。

我花了很长时间学会不去看镜子里的自己，学会在**服的时候把目光固定在某个角落的瓷砖上、数那些裂缝和污渍、数到足够我完成整个换装过程。

然后迅速把衣服套上，把一切藏好，把拉链拉到最高，把裤腰提到最紧，确保没有任何一寸不该露出的皮肤暴露在空气里。

这种日子从小学一年级持续到了高中毕业，整整十二年，每一天都在重复。

十二年来我没有跟任何人一起洗过澡，没有跟任何人去过游泳馆，没有在任何人面前换过上衣，没有在任何一次体检中脱过裤子。

我跟所有人保持着一道无形的安全距离，不远不近，刚好够做朋友，刚好够不被怀疑，刚好够维持一个完整的、正常的、没有人想去戳破的外壳。

可这个外壳也把我跟所有人隔开了，隔开了一道透明的、看不见的、却怎么也推不倒的墙。墙的这一边是我，墙的那一边是全世界。