第1章

我叫陈默，二十六岁，城市普通打工人。

毕业后在写字楼做文职，朝九晚五，薪水微薄，勉强糊口。今年行业大裁员，我毫无征兆被优化，投了上百份简历，石沉大海，面试屡屡碰壁，房租、生活费压得人喘不过气，***余额一天天往下掉，焦虑像潮水一样日夜裹着我。

整整三个月，我被困在出租屋里，白天刷新**软件，夜里失眠到凌晨，看着窗外万家灯火，只觉得自己被这座城市彻底抛弃。

周五傍晚，天色沉得很快，阴云压在楼宇上空，空气闷得发慌。我窝在破旧的沙发里，机械滑动**APP，大多是销售、**，底薪低、压榨严重，根本不想碰。就在我准备关掉软件、认命躺平时，一条置顶**弹窗猛地跳了出来。

**单位：暮山私立医院
岗位：行政后勤文员
薪资：同行业三倍底薪，月度补助丰厚
福利：包吃包住，独立单人宿舍，无需加班
要求：无学历限制、无专业限制、无工作经验限制，仅需服从院内管理**，恪守规章

我愣住了，反复看了三遍，以为是**套路。

三倍薪资、包吃住、零门槛，放在如今就业寒冬里，简直是天上凭空掉馅饼，离谱得不真实。

我点进主页，主页简陋，没有实景图片，没有工商认证，只有一段冰冷的简介：暮山私立医院，城郊半山医疗机构，常年**后勤值守人员，入职即安排住宿，一经录用不得无故离职。

犹豫了几分钟，走投无路的我还是抱着侥幸，随手填了简易简历，胡乱编了几句工作经历，点了投递。

本来以为最少也要等一两天才有回复，没想到不到十分钟，系统直接弹出录用通知，附带一条私信，发件人：暮山医院人事处。

恭喜你已被本院正式录用，请于明日上午九点，自行前往城郊暮山半山腰暮山私立医院报到。入职前务必下载熟读《暮山医院员工守则》纸质版入院领取，一旦踏入院区，视为自愿接受所有规则约束，违反守则，一切后果自负，本院概不负责。

末尾一行红字加粗，字体扭曲，透着一股莫名的压迫感。

我盯着那行字，心里微微发毛，只当是私人医院故