第1章

沈越结婚那天，县城下了一场很小的雨。
雨丝落在酒店门口的红毯上，红得有些刺眼。我站在玻璃旋转门外，手里捏着那张烫金请柬，忽然觉得二十六岁的自己很荒唐。
请柬上写着两行端正的字。
新郎：沈越。
新娘：余宁。
我的名字不在上面，却像被某种看不见的笔反复划过。
高中同学群里有人发消息：“知夏，你到了没？新郎刚才还问你来不来。”
我看着手机，半天没有回。
他问我来不来。
这句话太轻了，轻得像一句普通的客套。可它落在我心里，又像一枚很多年前塞进课桌缝里的纸团，被时光泡软了，终于在今天露出褶皱。
我和沈越认识的第一天，是初二。
那年我从省城转回老家的县城中学。所有人都以为大城市来的转校生应该漂亮、骄傲、成绩好，书包里装着他们没见过的文具，开口就带一点令人羡慕的普通话。
其实我只是父母离婚后被临时寄回外婆家的小孩。
我拖着一个蓝色行李箱站在初二三班门口，班主任把我推到讲台前，说：“这是新同学，林知夏，以后大家多照顾。”
教室里四十多双眼睛齐刷刷看过来。
我低着头，听见后排有人窃窃私语。
“省城来的。”
“她书包好好看。”
“普通话是不是特别标准？”
我攥紧书包带，想把自己藏起来。
那时候的沈越坐在倒数第三排，靠窗，穿着干净的白校服，桌面上只放着一本数学练习册。他是班里的第一名，也是老师口中最让人省心的学生。
后来我才知道，他在我走进教室的那一瞬间就抬了头。
他说他第一眼看到我时，窗外刚好有一片光落下来。我站在讲台边，刘海被风吹得有点乱，明明紧张得快要哭，却还是努力把背挺直。
他说：“林知夏，我那时候就觉得，你不像转校生，像一封没有寄到的信。”
可这句话，我直到很多年后才听见。
当时的我只听见班主任说：“沈越，你前面空着一个位置，林知夏先坐那儿。”
于是我成了沈越的前桌。
我们的故事，就从前后桌开始。
一
县城中学的课桌比省城旧，桌角被一届又一届学生刻满了名字、公式和看不懂的暗号。我的那张