错拍纪元

是谁。
后颈的疤痕跳得更厉害了，像有什么东西要钻出来。
艾玛在我怀里抬起头，她的后颈接口在发光，珍珠白，像一颗嵌在皮肤里的贝壳。然后那白光闪了一下，变成淡红。
停车场里所有的升级者突然停住。
齐刷刷的，像有人按了暂停键，它们的蓝光纹同时暗了半拍。
0.5秒。
只有0.5秒，但够了。
老头一脚油门，锈皮卡吼着冲出去，轮胎碾过地上的星条旗碎片，那面旗子大概是某个爱国阵线分子插在这的，现在被碾进了泥里。
艾玛从怀里掏出一张皱巴巴的画纸。
蜡笔画，线条歪扭，但能看出来：一个男人躺着，胸口画着一个银色的X，旁边写着日期。
明天的日期。
“这是谁？”我问。
“你，”她说，眼睛在黑暗里亮得不对，“银色的鱼说，你明天会死。”
我低头看了眼左小腿。
银化已经蔓延到膝盖，皮肤下那些铁丝一样的东西在蠕动，像真的在织一张网。
疤痕在后颈突突地跳，像心跳，像某种信号。
老头从后视镜看我，没说话，只是把烟叼正了。
皮卡冲进66号公路的夜色里，后面灰雾翻滚，像有人在追，又像有人在送。

二. 铅室里泡着三只手臂
皮卡在颠。
66号公路的路面像被轰炸过，裂缝里长出红色的土，车轮碾过去，震得后颈疤痕一跳一跳。
艾玛坐在我腿上，蜡笔在画纸上划，沙沙响。
“还疼吗？”她问，眼睛没抬。
“谁？”
“你的腿。”
我低头看左小腿。银化过了膝盖，铁丝一样的东西在皮肤下织网，从裤管边缘露出来，在黑暗里泛着冷光。摸上去不是皮肤，是金属，温热的金属，像谁在肉里养了一条机械蛇。
“没感觉。”
老头从后视镜看我，牛仔帽压得很低。
“K说过你会*，”他说，“第三周。”
“K说什么都准，除了她自己的死期。”
老头没笑。他从仪表盘下面摸出一个东西扔给我，黑乎乎的铁笼子，饭盒大小，上面缠着铜线和铝箔。
“法拉第笼，”他说，“她三年前焊的，说等你来了用。”
“等我？”
“等疤痕发作的人。”
我接过笼子，很轻，里面的衬垫是旧的毛巾，印着沃尔