第1章

我叫顾北，是个替有钱人开车的夜间代驾。我有个戒不掉的毛病：每次开车，总忍不住偷瞄副驾驶上客人的手机屏幕。他们小小的、发着幽光的手机，是我窥探上流社会的唯一缝隙。直到那个雨夜，一个熟客的手机亮了，弹出一条消息。六个字，让我差点把车开进隔离带。"人已经处理了。"第二天，本市最有钱的地产商失踪了。悬赏八十万。

......

正文:

第一章

我叫顾北。

干代驾的，夜班。

说白了，就是每天晚上蹲在各个高档餐厅和会所门口，等那些喝多了的有钱人叫车。他们醉醺醺地爬进自己的宾利、保时捷，然后由我这种人替他们把车开回家。

我有个毛病。

一种说不出口的毛病。

每次开车，我总忍不住偷看副驾驶上那些客人的手机屏幕。

他们靠在真皮座椅上，领带松着，袖口挽着，嘴里含糊不清地打电话、发消息。这些人坐上车的那一刻，就把我当成了方向盘的延伸，一个不存在的零件。没人在意一个代驾能看到什么。

而那些发着幽光的小屏幕，对我来说，就像窥探另一个世界的裂缝。

财富、谎言、**、交易。

什么都从这裂缝里流出来，成了我灰扑扑的人生里，唯一的刺激。

沈灵是我的老客人。

二十九岁，做古玩鉴定的，自己开了间拍卖行。总是穿一身裁剪利落的黑色西装裙，妆容精致，气质冷清。她每周至少叫我两次，永远是深夜十一点以后，从城西"醉云台"门口上车。

她从不跟我多说一个字。

上车，系安全带，闭眼。偶尔接一两个电话，声音压得极低，听不清内容。

我只负责开车。

但那个晚上不一样。

那晚下着小雨，我照常把车开到醉云台门口。

沈灵出来得比平时晚，将近十二点。她拉开副驾驶的门坐进来，没有像往常一样闭眼，而是直直地盯着手里的手机，手指不停地翻着什么。

她的手指在发抖。

我从来没见她这副样子。

我发动车子，慢慢驶上主路。

车里很安静，只有雨刮器有节奏地拂过挡风玻璃。沈灵把手机放在大腿上，屏幕亮着。

然后，一