第2章

脚。
"它叫花花，"外婆从屋里走出来，手里端着一盘切好的西瓜，"比**妈还大两岁。"
外婆姓沈，单名一个"秀"字。七十岁的人，背挺得笔直，头发梳得一丝不苟，用一根乌木簪子绾在脑后。她打量了林知夏三秒钟，什么也没问，只是弯腰抱起小满："囡囡饿不饿？外婆煮了绿豆汤。"
小满趴在外婆肩头，小声说："外婆，我晚上可以和小熊一起睡吗？"
"当然可以。外婆还给小熊准备了小枕头。"
那天晚上，林知夏躺在小时候睡过的床上，听见隔壁房间外婆给小满讲故事的声音。故事很老套，是《田螺姑娘》，但外婆讲得抑扬顿挫，小满时不时发出咯咯的笑声。
林知夏把脸埋进枕头里。枕头上有阳光和皂角混合的味道，是外婆特有的气息。她想起五年前执意要嫁给周明远时，外婆只说了一句话："知夏，嫁人不是终点，把自己活没了才是。"
当时她觉得外婆迂腐。现在她明白了，外婆只是看得太透。
手机在床头柜上震动。是周明远发来的微信，只有一句话："离婚协议我拟好了，房子车子都归我，小满归你，每月抚养费两千。"
林知夏盯着屏幕看了很久。两千块，在江城连半间次卧都租不起。她打字："房子首付是我爸妈出的。"
对方正在输入中。
"那是赠与，没写借条。林知夏，别给脸不要脸，晚晴怀孕了，我没时间跟你耗。"
林知夏把手机翻了个面扣在桌上。她走到窗边，院子里枇杷树的影子在风中摇晃，像谁伸出的、安慰的手。
隔壁房间，故事讲完了，小满还没睡。
"外婆，"她的声音带着困意，"爸爸是不是不要我和妈妈了？"
林知夏的呼吸停了一瞬。
外婆的声音很平静，像在说一件再平常不过的事："囡囡，爸爸去很远的地方工作了。但是妈妈和外婆都在这里，花花也在这里。爱不会变少的，只是换了一些人给你。"
"那爸爸还会回来吗？"
"如果你想他，他就活在你心里。如果你不想，他就只是去了很远的地方。"
林知夏靠在墙上，慢慢滑坐在地上。她咬住自己的手背，不让自己哭出声。月光从窗缝里漏进来，在地上