被退婚那天，我掏出了红色证件

分钟后，微信终于弹出了顾思瑶的消息。
四天了，第一条回复。
"今天下午两点。市中心医院报告厅。准时到。"
没有任何解释。没有任何铺垫。
语气冷得掉渣。
我盯着这条消息看了十秒钟，手指在屏幕上停了片刻。
"好。"
我回了一个字。
换了件白T恤出门。
因为早上泡咖啡的时候洒了几滴在裤子上，搓了半天没搓干净。想换条裤子，翻了半天柜子发现干净的只剩这一条。
算了，反正就去看看什么情况，又不是走红毯。
出门前，我习惯性地拿起外套。
手指碰到了内侧口袋里那个红色证件的棱角。
我犹豫了一下，把外套搭在胳膊上。
下楼。打车。出发。
七月二十一号，下午一点五十。
市中心医院。
全市排名第一的三甲医院，门诊大楼有十六层，住院部有二十二层，仅心外科就配了三个**级重点实验室。
学术报告厅在行政楼三层，连着住院部的空中连廊。还没走到门口，就能听到里面的人声和轻音乐。
空中连廊有冷气，从三十七度的室外一头扎进来，皮肤上的汗瞬间冰凉。
我拉了拉胳膊上的外套，走到报告厅门口。
玻璃门是半开的。
里面很大，起码能坐三百人，今天来了少说两百多。台上挂着红色**：
"2024年度优秀新入职医师****暨执业医师**颁奖典礼"
金色大字，喜庆得很。
我站在门口扫了一圈。
男的西装领带，女的套裙高跟鞋。有人端着高脚杯站在签到台旁边聊天，有人对着台上的**拍照发朋友圈。整个场子的空气里漫着一股高级香水混着中央空调滤网的味道。
而我穿着一件白T恤，裤子上有咖啡渍。
"承哥？"
一个声音从右边传来，带着明显的惊讶。
我转头，看到了张浩。
张浩，我大学同班同学，五年临床一起熬过来的。毕业后他进了市中心医院急诊科当住院医，算是混得不错的那一拨。
他三步并两步跑过来，一把拉住我的胳膊。
他的内眼角在跳。瞳孔缩得很紧。
"你怎么来了？"他把我拽到角落，声音压得很低。
"思瑶让我来的。"我说，"怎么了？你这表情像见了鬼。"
张浩