月光配额

“你确定你怀孕了？”
灰色隔间里，荧光灯管嗡嗡作响，把每个人的脸都照得像死了一周的鱼肚白。杰丝·默瑟低头看着自己平坦的小腹，又抬头看向桌对面那个穿着白色高领毛衣的女人——对方名牌上写着“评估员K-9”，但杰丝知道，这个名字和这件毛衣一样，都是假的。在基因管理局第三分部，没有人用真名，也没有人穿真颜色。白色是故意的，他们想让你们觉得自己在跟天使说话。
“我的狼群医生说，孕酮水平在第三百二十周期达到了峰值，胎心监测也确认了——”杰丝的声音在最后两个字上打了个绊。确认了。多么科学的词，多么干净的词，多么适合在荧光灯下被撕碎的词。
评估员K-9没有看她带来的那摞检查报告。她甚至没有伸手去碰那个**文件夹，好像那上面沾着什么见不得光的东西——某种来自血裔聚落的气味，某种不属于无菌大楼的气息。她只是用一支不会漏墨的黑色圆珠笔在平板电脑上点了三下，然后抬起头，用那双睫毛膏刷得根根分明的眼睛看向杰丝。
“默瑟女士，您当前的生育配额已经用尽了。”
杰丝眨了眨眼。她预想过这句话。她在来的地铁上对着车窗玻璃排练过十七种回应方式，从低声下气的恳求到义正词严的据理力争，每一种都配上了不同的表情管理和手部动作。她甚至专门练习了一种“微微颤抖但绝不落泪”的脆弱坚韧形象，因为她从狼群姐妹那里听说过，评估员们对哭哭啼啼的申请人有一种近乎病理学的厌恶——不是厌恶眼泪本身，而是厌恶眼泪所代表的、那种未经编排的、不合时宜的真实。
但真听到这句话的时候，她什么都排练不出来了。
“我的配额用尽了。”她重复了一遍。
“是的。”评估员K-9的语气像是在解释为什么今天的咖啡机坏了。“根据基因管理局第734号文件，每个注册公民在每个自然年度内享有基础生育配额一次。您分别在第三百一十周期、第三百一十五周期和第三百一十七周期使用了该配额。您本年度的配额已全部用尽。”
“可是我——”杰丝的手不自觉地按在了小腹上，那个动作太本能了，