第1章

一九八六年，腊月二十三，小年。
我死了。
不，我活了。
一堆噼里啪啦的鞭炮声把我从一片混沌中炸醒，鼻腔里灌进来的不是ICU消毒水的味道，而是呛人的硝烟和烧土炕的烟熏火燎。我猛地睁开眼，入目是一根黑漆漆的房梁，黄泥墙，窗户上糊着发黄的报纸，冷风从不知道哪个窟窿眼儿里钻进来，冻得我脑门儿生疼。
我愣了整整三秒钟。
然后我低头看见自己的手——那不是一双四十多岁企业家的手，皮肤粗糙，指节冻得通红，虎口还有一道刚结痂的镰刀口子。我猛地坐起来，脑子里像有人放了一场烟花，无数记忆碎片噼里啪啦地炸开：高考落榜、种地、打工、娶媳妇、生娃、媳妇跑了、娃也跑了、一个人在出租屋里喝闷酒、查出来胃癌晚期、化疗、掉头发、死——然后就是现在。
不对，不对。
我掐了一下大腿，疼得龇牙咧嘴。这不是梦。我重新梳理脑子里突然多出来的另外一套记忆——一九八六年，腊月二十三，周家庄，我今年十八岁，刚死了爹，娘病在床上起不来，家里还有一个十二岁的妹妹和一个八岁的弟弟，缸里快没米了。
我**重生了。
这个认知像一盆冰水从头顶浇下来，把我浇得透心凉，也把我浇得彻骨清醒。我上辈子活到四十五岁，一事无成，在工地上搬过砖，在厂里拧过螺丝，后来自己鼓捣着开了个小五金店，好不容易攒了十几万，一场病全搭进去，最后连个送终的人都没有。临死前我躺在床上想的是什么？我想的是，如果当年我能胆子大一点，别那么窝囊，别那么认命，我是不是能活出个样来？
现在我回来了。一九八六年，**开放的第八个年头，**特区的第七年，全国上下都在蠢蠢欲动的一年。我所在的周家庄是华北平原上一个再普通不过的村子，离县城十五里地，离省城一百二十里地，人均不到两亩地，种玉米和小麦，一年到头攒不下两百块钱。穷，是真穷。
但我脑子装着的是整整四十五年的记忆。我清楚哪个行业会在哪一年爆发，哪种商品会在哪一年涨价，哪片地在哪一年会被划入开发区。这些东西在上辈子什么用都没有，这辈