衔山民宿2：城市规则

第一章 带看失踪
我叫陈雨，做房产中介三年，经手过两百多套房子。凶宅、危房、违建都见过，但从没遇到过这种情况。
客户姓周，男，三十出头，穿深色夹克，戴眼镜。两天前在网上看到我挂的那套老小区房源——锦绣苑，六楼，两室一厅，租金出奇地低。我打电话过去，他声音很平，只说了一句：“明天下午三点，我带定金。”
下午两点五十，我提前到锦绣苑门口。
这小区建于九十年代末，六层砖混，外墙刷的米**涂料已经褪成脏灰色。楼下有几棵泡桐树，叶子没落完，风一吹沙沙响。小区不大，就四栋楼，围成一个口字形。我的房源在4号楼601，靠最里面。
周先生准时到了。他走路没声音，到了我跟前我才发现。“走吧。”他说。
我刷门禁，带他进楼道。一楼声控灯是坏的，跺了两脚才亮，惨白的光照在水泥墙上，有几道水渍像人脸的轮廓。他没说话，跟在我身后，保持着大概三步的距离。
电梯也老了，开门的时候哐当一声，像什么东西松了。我们进去，我按了6楼。电梯门关上的瞬间，我看到门外走廊尽头站着一个老**，穿灰蓝色外套，头发全白，正朝这边看。我想再看一眼，门已经关上了。
电梯上行。楼层按钮只有1到6，没有负一。但我注意到按钮面板最下方，有一小块圆形的痕迹，像是曾经贴过什么东西，被撕掉了。
叮。6楼到了。
我带队走到601门口，掏钥匙开门。房子空置三个月，屋里有一股淡淡的霉味，但采光还行。我带他看了客厅、主卧、次卧、厨房、卫生间。他每个房间都站了一会儿，不说话，只是看。最后站在阳台，往下望。
“这楼住的人多吗？”他问。
“老小区，入住率大概七成，大多是老人。”
“老人好。”他说，然后转过身，“我租了。一年，一次性付清。”
从看房到决定不到十分钟。我有点意外，但没多问。签合同的时候他写地址——锦绣苑4号楼601，但租期一栏写的是“2024年11月1日至2025年11月1日”。今天是10月31日。明天入住。
“需要提前交钥匙吗？”我问。
“不