第1章

军校联考放榜当天，我随口向势利眼青梅抱怨了句"门门挂科"。
没想到她转头就让她当教务处主任的叔叔，把我的成绩全换给了校霸王浩。
毕业典礼上，他们拿着国防科大的录取通知书狠狠砸在我脸上。
王浩带着一群小弟把我围在角落，逼我跪下磕头认错。
青梅更是指着我的鼻子，骂我这种穷酸鬼一辈子只能去捡垃圾。
看着他们狂妄自大的样子，我忍不住笑出了声。
我压根没参加联考。
我兜里装的，是北部战区直接下发的绝密任命书。
正文
六月。
华北**学院的操场被毒太阳烤了一整天，沥青路面上蒸腾着一层热浪，空气里全是汗味和晒焦了的草皮气息。
大礼堂门口黑压压挤满了人。
毕业典礼刚散，穿军装的学员三五成群涌出来，手里攥着各自的联考排名和分配去向单，脸上的兴奋几乎要溢出来。
有拍毕业照的，有互相拥抱的，有掏出手机往家里打电话报喜的。
笑声、喊声、口哨声，混成一团。
整个校园都是沸的。
我一个人靠在礼堂西侧那棵老梧桐树底下，双手插兜，军装领口松了两颗扣子，脚底下踩着一地的梧桐树影。
知了叫得人头皮发麻。
旁边的石阶上，几个***凑在一起，目光往我这边甩了四五次。
声音压得不高不低，刚刚好够飘到我耳朵里。
"看到没？那个就是秦北。"
"就是那个门门挂科的？"
"联考七科全零，整个华北军院建院三十年，头一份。"
"零分？不是交白卷吧？这也太离谱了。"
"谁知道呢。反正苏主任在教务会上点名了，说秦北的成绩单上全是红叉，连补考资格都没有。"
"难怪林教官那天开会脸色那么难看，自己带出来的兵，结果交了白卷。"
"啧啧，丢人丢到姥姥家了。"
她们说完，又偷偷瞟了我一眼，然后迅速把头扭回去，嘴角带着那种看笑话的弧度。
我没吱声。
右手在裤兜里摩挲着一只牛皮纸信封的边沿。纸张厚实，封口那枚钢印的凸纹硌着指腹，一棱一棱的，有点疼。
信封里是两页纸。
盖了三枚红章。
其中一枚的字样是：*******北部战区司令部。
我低头看了一