衔山民宿：三世轮回

第一章 枕头边的叹息
国庆第二天，下午四点不到，我进山了。
我当过三年户外领队，荒山野岭跑惯了，但这片林子不对劲。太安静了，连鸟叫都没有。
导航没了信号，手机直接变砖。
山路越走越窄，两边的树密得像墙。
我正打算掉头，右边的后视镜里闪过一道昏黄的光。
半山腰上立着一栋木质老楼，三层，墙皮斑驳。门廊上挂着一块褪色的木匾——衔山民宿。
没得选。
我熄火，拎包，推门进去。
大厅空旷，一股霉味混着檀香。前台没人，桌上压着一张泛黄的纸，红色的字迹，手写的。
六条规则。
衔山民宿入住守则
一、民宿只开放三楼。二楼永远禁止进入，无论听到任何声音——哭声、笑声、求救声，都不要理会。
二、午夜十二点后，门外有敲门声不要回应，绝对不要透过门缝往外看。
三、若在楼梯口看见白衣女子低头站立，立刻低头快步回房，不可与她对视。
四、夜宵会放在门外托盘上，可以吃，但不要和送餐者说话。
五、你入住307房间。入夜后，严禁拉开窗帘。
六、本民宿没有老奶奶。如果你见到一个老妇人主动搭话，立刻回房锁门装睡，不要和她有任何交流。
我读了一遍，笑了。
老板搞的噱头吧。
然后我听到了脚步声。
很轻，很慢，像是布鞋踩在木地板上。
我转过身。
楼梯口的阴影里，站着一个佝偻的白发老奶奶。
灰蓝色旧褂子，满脸皱纹，浑浊的眼睛正直直地盯着我。
规则第六条在我脑子里炸开了。
她开口了，声音沙哑但很温和：“小伙子，天快黑了，山路不好走。”
她从口袋里掏出一把黄铜钥匙，上面系着木牌“307”，放在前台上。
“三楼307，朝南。”她顿了一下，“山里的规矩，天黑别乱走，二楼别去，半夜有人敲门别开。”
她看着我，又补了一句：“307的窗帘，也别拉开。”
和纸条上一模一样。
我想说谢谢，喉咙却像被掐住了。
老奶奶叹了口气，转身朝走廊尽头走去，推开一扇门，消失在门后。
我攥着钥匙上三楼。
走到楼梯口的时候，楼上传来一阵声音——赤脚踩地板，