第1章

佩锁心门之人皮偶
一
殡仪馆的夜班保安老周死了，死在停尸间的防腐操作台上。
发现他的是值早班的李师傅。推开门时，老周平躺在不锈钢台面上，双手交叠在胸前，姿态安详得像是睡着了。如果不是他身上的保安制服被整整齐齐叠放在一旁的推车上，而他自己****，皮肤在冷白灯光下泛着诡异的蜡质光泽，李师傅大概会以为这老伙计只是偷懒打了个盹。
“老周？老周！”
没有回应。
李师傅颤着手去探鼻息，指尖触到的皮肤冰凉光滑，像商场里塑料模特的质感。他猛地缩回手，踉跄着后退撞在墙上，抓起对讲机却发不出声音。视线扫过操作台，那里放着一把精巧的弯头镊子和半碗凝固的****，一切都像极了给遗体做防腐的前期准备。
可老周是活人——至少昨晚**时还是。
警方来了又走，现场勘查了四个小时，结论是“死因不明，排除他杀”。监控显示老周凌晨两点独自进入停尸间，再没出来。门从内部反锁，没有任何人进出。尸检报告要等三天，但***副队长林峰私下跟殡仪馆负责人说，老周体表无外伤，内脏无病变，血液里甚至连酒精含量都为零。
“就像……”林峰斟酌着用词，“就像他决定让自己成为一具遗体，然后身体就照办了。”
这说法让所有听到的人脊背发凉。
我叫陈默，是市晚报社会版记者。老周案发生的第五天，主编把一份薄薄的文件夹扔到我桌上：“去挖挖，最近三个月**起了。”
我翻开文件夹，前三起案件的简报像冰冷的铅块坠进胃里。
第一个死者是图书馆***，发现于古籍修复室，赤身躺在工作台上，身边放着修复古书用的浆糊和镊子，皮肤呈现羊皮纸的质感。
第二个是戏剧学院的老裁缝，死在服装间的人台旁，身上****，皮肤触感被描述为“上浆的棉麻布料”。
第三个是博物馆的夜班警卫，在青铜器展区被发现，皮肤在警方报告里写着“有金属冷感”。
加上殡仪馆的老周，四个月，四个人，死状如出一辙：在特定场所赤身死去，皮肤呈现与工作环境相关的异常质感，现场无暴力痕迹，监控显示均为独处