第1章

第一章 八五年八月十七

乔素兰是被一盆冷水泼醒的。

水从搪瓷盆里浇下来，把她那本翻烂的《数学习题集》浇得透湿。八月的清晨，井水冰得扎骨头，她猛地坐起来，头发上的水顺着脖子淌进领口，把炕席洇了一**深色水渍。

“还睡！太阳都晒到**了！”后妈刘桂芳站在炕边，手里拎着空盆，嗓门大得能把房顶掀翻，“王家那边来人了，赶紧把你这身馊衣服换了，出去给人看看！”

王家。

乔素兰浑身一震。她低头看着自己的手——年轻的手，没有皱纹，没有被碱水泡烂的冻疮疤。手指细长，指节分明，只是指腹上有一层薄薄的茧，是握笔磨出来的。炕头墙上贴着一张1985年的年历，旁边是她用铅笔写的字：乔素兰，一定要考上大学。笔迹稚嫩，但每一笔都写得很用力。

1985年。她记得这一年。

这一年高考放榜，她差了三分没考上。这一年后**她嫁给邻村的王老三，彩礼两千块，全给了弟弟乔建国交自费生的学费。这一年她跪在堂屋地上求她爹让她复读，她爹蹲在门槛上抽旱烟，从头到尾没抬头。

后来她嫁了。王老三比她大十几岁，前头死过一个老婆，留下两个儿子。婆婆嫌她干活慢，用烧火棍抽她的小腿。她在王家待了三年，怀过两次孕，流过一次产，最后一次大出血死在镇卫生院。死的时候是腊月，窗外下着大雪，手术室里没有暖气，她躺在产床上，听见护士在外面说“家属没来，签字的人都没有”。

她闭上眼睛的时候想：要是有下辈子，她一定要读书。

现在她坐在这里。1985年****日，高考落榜的第三天。窗外的老榆树上知了叫得声嘶力竭，厨房里飘来棒子面粥的焦糊味，院子里母鸡刚下了蛋正在咯咯哒地叫。所有声音都和在另一个时空里的一模一样。

“愣啥呢！聋了？”刘桂芳把空盆往地上一摔，“赶紧换衣裳！王家那边的人都在堂屋等着了，你爹陪人喝着茶呢。我跟你说，这门亲事是咱们高攀了，你嫁过去好好干活，别给乔家丢人……”

乔素兰掀开被子站起来。

她没去衣柜里翻那些打补丁的