第1章

第一章 门牌七号

伦敦，1887年。白教堂区的雾像陈年的裹尸布，粘腻、厚重、带着煤烟和泰晤士河的腐臭味。艾琳娜·沃克站在一条她确信昨天还不存在的巷子口，手里攥着一张羊皮纸，羊皮纸上只有一行字：

鸦羽巷7号。暮钟公寓。租期三十天。

她在伦敦找了三天。克劳福德教授的最后一个已知地址是白教堂区的一家旅馆，旅馆老板说他三周前离开了，走的时候很匆忙，连行李箱都没拿。行李箱里只有一本书——不是学术著作，是一本手抄的租住守则，封面写着“暮钟公寓”，内页全是空白。

教授在空白页的最后一页用铅笔写了一行小字：

“规则不是写下来的。规则是你住进去之后才会发现的。”

艾琳娜当时不明白这句话的意思。现在她站在一条不存在的巷子口，面前是一栋三层红砖建筑，三楼窗户亮着一盏煤气灯，大白天也亮着。门牌是黑色的，烫金的字有些剥落，露出底下的暗红色。

门开了。

没有人站在门后面。门是自己开的，像一张嘴无声地张开。

她走进去。

门厅不大，接待台后面站着一个老男仆。他的脸像干枯的苹果，每一条皱纹里都嵌着阴影。他没有寒暄，没有问她是谁，直接递给她一把钥匙和一张卡片。

“305号房间。租期三十天。卡片上有您需要知道的一切。”

卡片上只有一句话：

“请在天黑前读完门背后的守则。天黑后请遵守守则。”

艾琳娜想问他问题——关于教授，关于这座公寓，关于那些暗红色的墨水和三楼永远亮着的灯——但男仆转身走进了接待台后面的阴影里，阴影太浓了，她看不清他是走远了还是直接消失了。

她上楼。

楼梯拐角处有一面穿衣镜，镜框上雕着藤蔓和骷髅头。她经过时余光扫了一眼，镜中的她正在看着她——很正常，镜子就是用来看的。但她走了三步之后突然停下来，回头再看。

镜子里的她还在原地。

没有跟着她走。

镜中的艾琳娜站在楼梯拐角，目光平静地望着她离开的方向，嘴角有一丝她确定自己没有露过的微笑。

她加快脚步上了三楼。