第1章

哥哥是石槽村六十年来头一个考上省城大学的人。摆席那天，妈妈往每道菜里都掺了农药。全村来贺喜的人，没一个活着站起来。她踩过哥哥的手，走到灶房门口，拉开门板。我蜷在墙角的柴堆后面，浑身止不住地抖。她低头看着我，歪了歪脑袋："差点忘了，灶房里还藏着一只小耗子。"
1
记事以来，我就知道妈妈跟村里别的女人不一样。
她被关在堂屋后头的石屋里，脚脖子上拴着一根手指粗的铁链，另一头锁在墙根的石柱上。
那间屋没窗户。
白天黑夜全靠一盏煤油灯分辨。
墙皮发黑，常年往下淌水，空气里一股子腐烂的霉味，吸一口就想干呕。
妈妈坐在稻草堆上，头发乱得像枯草，垂着脑袋，一动不动。
不哭。
不闹。
也从不跟任何人开口说话。
像是那间烂屋子里长出来的一截朽木。
"为啥要把妈妈锁起来？"
有一天我推开那扇门，冲正在喝酒的爸爸问。
爸爸酒碗往桌上一顿，瞪圆了眼睛："苏念念，谁叫你进来的？"
"滚出去！"
奶奶从灶房冲过来，揪着我的后衣领把我拖出了门槛。
"赔钱货，大人的事有你插嘴的份？"
院门口，赵婶正端着碗蹲在石阶上吃饭。
见我被丢出来，她嘿嘿笑了两声，朝我招手。
"念念呀，**是个疯子，晓得不？"
她压低了嗓门，一脸神秘。
"离她远点，疯病会过人的。"
我不说话。
妈妈才不是疯子。
村头杀猪的刘叔喝多了酒说漏过嘴，说妈妈认字，是从"外头"弄回来的。
外头是什么地方？
我爬到村后头最高的那块岩石上往远处看。
山连着山，一层盖一层。
看不到边。
2
石槽村在大山最深的褶皱里，进村出村就一条路，骑摩托要走四个钟头。
村里拢共二十来户人家，大半都姓苏。
爸爸叫苏大柱，是苏家这一辈最壮的男人。
哥哥叫苏建军，比我大三岁。
奶奶没有名字，村里人都喊她苏婆子。
她管着家里所有的钱，也管着那把锁妈妈铁链的钥匙。
我问过哥哥，妈妈为啥被锁着。
哥哥正拿弹弓打屋檐下的麻雀，头也没回："她要跑。"
"跑了就没人给咱家做饭、洗衣裳