第2章

礼拜一上班，整个人都是飘的。
填报销单的时候把金额写错了，财务小姑娘说林姐你写的啥，我改了两遍还是不对。她看了我一眼，没说话，自己拿过去改了。
我站在打印机前面等纸出来，看着那摞单子，心想这日子过得***没劲。
中午吃饭的时候我没去食堂，下楼在便利店买了个饭团，坐在路边的台阶上啃。太阳晒得地面发烫，**底下热烘烘的，我挪了一下，还是烫。
手机震了一下。
我掏出来看，是个陌生号码。
“林晚，我是顾振邦。不知道你想好了没有，没想好也没关系，就当认识个朋友。我下午在中山公园附近，如果你方便，可以出来坐坐。”
我盯着屏幕看了半天。
第一反应是他怎么有我号码的。后来想起来，那天在相亲角我妈跟人聊天的时候说过，可能他听到了，记下来了。
也正常。
但他居然真发消息了。
而且没说“考虑得怎么样”，没说“你什么时候给我答复”，就说没想好也没关系。
我咬了一口饭团，嚼着嚼着咽不下去了。
那个饭团是金枪鱼的，我平时挺爱吃的，今天吃着没味儿。
我把饭团放回袋子里，看着那条短信，想了半天。
回不回？
回了说什么？
我打了几个字，“大叔你好”，又**。太别扭了。
又打了“顾先生”，更别扭。
**。
最后就回了一句：“我今天上班，六点才下班。”
发完我就后悔了。
这话什么意思？是说今天不行改天？还是说我六点下班你有空的话可以约？我自己都搞不清楚。
手机还没放下，他回了：“那改天，你方便的时候。”
我又盯着看了几秒。
打字：“周六下午吧，还去那个相亲角？”
发出去之后我把手机塞进口袋里，站起来拍了拍裤子上的灰。
心跳有点快。
我这是干什么呢。
明明说好了不再找的。
明明说好了一个人过的。
那天从民政局出来我就跟自己说了，这辈子再也不找了，一个人过清净。
这才一个月。
手指怎么就不听使唤。
下午上班的时候我老是走神，领导开会说了什么我一句没听进去，就记着他说“下周的报表提前交”。
出了会议室我问旁边的小王，领导说的啥报表，小王看了我一眼，说林姐你是不是没睡好。
我说对，没睡好。
下班回到出租屋，推开门，一股闷味儿。
我站在门口愣了一下。早上走的时候窗户没关严，但屋里还是热，老房子就这样，六楼顶楼，夏天跟蒸笼似的。
我换了拖鞋，去把阳台门推开。推的时候卡了一下，我使劲拽了两下才拽开，铝合页咯吱响了一声。
晚风灌进来，带着楼下谁家炒菜的味道。
冰箱里还有半盒剩饭，是前天晚上做的，一直没吃。我拿出来闻了闻，没坏，倒进碗里加了点开水泡着，就着榨菜吃了几口。
饭泡得太软了，烂乎乎的，吃两口就腻了。
我把碗放水池里，没洗，明天再说。
洗完澡出来头发还滴着水，我妈发来一条语音。
我没点开。
她肯定又要说谁谁家的姑娘二婚嫁得多好，谁谁家的儿子刚买了房。
不想听。
茶几上还放着那张便签纸。
昨天从口袋里掏出来的时候边角有点皱了，我就搁那儿了，一直没收。
字确实好看，一笔一画的，不潦草。
顾振邦。
底下是手机号。
我在沙发上坐下来，盯着那张纸看了一会儿。
伸手拿起来，想扔垃圾桶里。
手伸到垃圾桶边上，停住了。
扔它干嘛。
又放回茶几上了。
手机响了，是方敏。
我接起来。
“喂，晚晚，昨天相亲怎么样？**没把你卖了吧？”
“就那样，一堆老头老**。”
“有没有看上的？”
我顿了一下。
“没有。”
“真的假的？一个都没有？”
“有一个……”我也不知道怎么就说了，“一个退休的大叔，聊了几句。”
电话那头安静了两秒。
“多大？”
“六十。”
“……你说啥？”
“六十。”我说。
方敏笑了，笑得特别大声：“林晚你疯了吧？六十？**能让你找个六十的？那不跟**一个岁数了吗！”
我没笑。
她笑了一会儿，发现我没跟着笑，就收了声。
“你真觉得行？”
“我没说行。”我说，“就是觉得这人挺实在的。”
“实在有什么用，六十了啊姐姐，你知道六十什么概念吗？过十年他就七十了，你才四十出头——”
“我知道。”我说。
我当然知道。
我什么都知道。
可我有什么呢。32岁，离婚，没房没存款，在一个小破私企做行政，一个月五千块。年轻小伙子谁要我？就算有人要，我还敢嫁吗？
方敏在电话那头叹了口气：“你自己想清楚吧，别冲动。我就是怕你刚离婚，脑子一热，做出什么后悔的事。”
“嗯。”
“你也别太钻牛角尖，慢慢来，不着急。”
“嗯。”
“行了，不说了，你早点睡。”
挂了电话，我把手机扔沙发上，躺下来盯着天花板。
天花板有一块水渍，黄褐色的，形状有点像地图。房东说楼上漏水，修了好几次也没修好。我搬进来的时候就有了，现在还在那儿。
有时候睡不着我就盯着那块水渍看，看到眼睛酸了就能睡着了。
翻来覆去睡不着，我又拿起手机，翻到**的聊天框。
拉黑了，什么都看不到。
也好。
眼不见心不烦。
又看了一眼茶几上的便签纸。
我拿起手机，把那个号码输了进去，存了个名字。
“顾大叔”。
看着别扭。
改成“顾振邦”。
更别扭。
又改成了“大叔”。
算了，就“大叔”吧。
存完了，我把手机扣在床头柜上，翻了身面朝墙。
墙上有道裂缝，从天花板一直裂到床头，房东说没事是老房子沉降。
我闭了一会儿眼，又睁开了。
脑子里全是他的样子。穿白色短袖衬衫，头发花白梳得整齐，说话慢悠悠的。
还有他说那句话时候的表情，很认真，但不是那种吓人的认真，就是很平静地看着你，等你回答。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
别想了。
睡觉。
可睡不着。
又翻了个身，拿起手机看了一眼屏幕。
亮了。
那条短信还在。
“那改天，你方便的时候。”
我盯着这几个字看了好一会儿。
把手机放下，盯着天花板那块水渍。
突然想，周六见了面我该说什么。
说“我想好了咱俩试试”？说不出口。
说“我觉得还是算了吧”？那人家发消息来干嘛。
想着想着就烦了，把被子拉过头顶，闷在里面。
算了，到时候再说吧。