第2章

我以为洗掉了，没想到头发上还剩了一块。
服务员走过来，小心翼翼地问我：“先生，您还点单吗？”
“不了。”我站起来，把夹克的拉链拉上，“不好意思。”
走出咖啡厅的时候，外面开始下雪了。
不大，细碎的雪粒被风裹着打在脸上，有点疼。我掏出手机，打开备忘录，找到一个只有自己能看懂的文档。上面一列数字，从1排到99。我在数字99后面打了个勾，然后写上了备注：头发有油漆，连坐都没坐。
九十九次了。
第一次相亲是三十岁那年，我爹还在世。他在病床上拉着我的手说：“元子，你得成个家，不能老是一个人。”我答应了。那时候想着，三十岁之前肯定能找到。
现在我三十五了，还是一个人。
我沿着马路走了很久，也不知道要去哪儿。路过一家便利店的时候，肚子叫了一声。我这才想起来，为了留着肚子等相亲的时候吃顿好的，一整天就早上啃了个馒头。
进去买了个面包和一瓶矿泉水，坐在便利店门口的台阶上吃。
路上的行人匆匆忙忙的，有的拎着购物袋，有的牵着孩子，有的情侣挽着手说说笑笑。我坐在那里啃面包，感觉自己像是这个世界的一个旁观者。
电话响了，是老周。
“元子，今天相亲怎么样？”
“没成。”
“唉，没事没事，下次再来。”老周这个人没什么文化，但人好，“明天有个活，城东那边的商场要装修，你去送个报价单，顺便看看现场。”
“行。”
“对了，你那个相亲的事别急，我让你嫂子再帮你留意留意。”
“谢谢周哥。”
挂了电话，我把最后一口面包塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑。
其实我知道自己的条件不好。没房，存款也就几万块钱，开的是一辆二手面包车，连空调都是坏的。介绍人每次帮我介绍对象，都要绞尽脑汁地美化我的情况。
“人特别老实”——翻译过来就是不会说漂亮话，不懂浪漫。
“工作稳定”——就是在一个小装修队干了七八年，没什么上升空间。
“会过日子”——就是穷，每一分钱都得算计着花。
说白了，我这种人，在婚恋市场上就是滞销品。
但是我没有放弃。倒不