第2章

骨莲藕汤放在冰箱里，到现在都没人动过。
我走进后厨倒水。
视线扫过灶台，橱柜底层角落放着一套粉色骨瓷餐具。
两个碗，两双筷子，两个汤匙。
粉色的。
带小雏菊花纹的那种。
我们家没有这种东西。
当时为了省钱买水泥，白瓷碗摔缺了角也照样用。
端出那套骨瓷翻看碗底标签。
一百二十八块钱的牌子。
我又打开旁边的点菜单本子。
那是我和沈纪川一起手绘的，封面上画着两个人手牵手的简笔画，旁边他写了一句旧时光，慢慢来。
翻开内页，那句话被黑色马克笔划掉了。
空白处多了一行字：“要不要改成更文艺的宣传语？我来设计呀~”
我用力合上本子，手指泛白。
手机又震了一下。
是沈纪川发来的第二条消息。
“锦言，我知道这个决定对你来说很突然，但我想了很久。”
“你是世界上最好的女孩，这八年如果没有你，就不会有这间民宿，不会有现在的我。”
“但也许正因为如此，我才更不忍心继续消耗你。”
“你值得一个全心全意爱你的人，而不是一个已经给不出心跳的我。对不起。”
他连分手都要保持体面。
那他的心跳又给了谁？
我把手机扣在桌上，走到大堂照片墙前。
墙上贴满这八年来的合照、票根便签。
甚至还有一张我发烧时他手写的许愿条，上面写着赵锦言必须健健康康。
我一张一张地看过去。
眼泪控制不住滑落。
从第六年开始的照片里，只剩我一个人在笑。
他的表情客套疏离。
这根本不是恋人合影该有的状态。
我把那些照片从墙上扯下来，钉子划破了我的指甲，鲜血瞬间涌出来。
我不顾疼痛把照片摞成一叠放在茶几上。
拿起十八岁留存至今的翻盖机按下重拨键。
电话那头只剩下忙音。
婚纱店里那通跨时空来电再也无法接通。
也许十八岁的赵锦言已经知道了答案，不想再问了。
我关掉手机深吸一口气。
在备忘录打下一行字。
“把属于我的拿回来就够了。”
门锁突然响了。
沈纪川推开门走进来。
他头发湿透，嘴唇发白。
看到我的那一刻，他愣住了。
“锦言……你怎么没开暖气