第2章

不多不少，三声。节奏均匀，力度适中，不重也不轻，像是一个很有耐心的人在礼貌地提醒里面的人开门。指关节敲在木门上的声音，闷闷的，带着木头特有的共振余韵。

我下意识看了眼时间——十二点整。一分不差。

“谁啊？”我喊了一声。

没有回答。

我以为是谁恶作剧，翻身下床，趿拉着拖鞋走到门口，拧开门锁往外看。走廊里的声控灯还亮着，昏黄的光从天花板倾泻下来，照在空无一人的走廊上。对面413的门紧闭着，旁边的楼梯间也空荡荡的，只有穿堂风从走廊尽头半开的窗户灌进来，吹得墙上的通知栏哗啦作响。我左右张望了一圈，确认走廊两端都没有人影，厕所里的滴水声规律地响着，除此之外什么都没有。

我把门关上，反锁，回到床上。心想大概是隔壁宿舍的人走错了门，敲完发现不对就走了。这种事在女生宿舍并不罕见。

但我怎么都睡不着了。不是害怕，而是一种说不清道不明的别扭。那三声敲门太规整了，规整到不像是临时起意的恶作剧。人在敲门的时候总会有轻重不一——第一声轻，第二声重，第三声更重，或者反过来，或者敲两声停一下再敲第三声。但那三声笃笃笃，每一声之间的间隔完全一致，像用秒表卡过一样。

我用被子蒙住头，强迫自己不去想这件事。两点多的时候林芝轻手轻脚地推门进来，三点左右许宁也回来了，赵雨桐大概是在隔壁宿舍**了没回来。我一夜没怎么睡着，早上六点半闹钟响的时候，整个人昏昏沉沉的。

第二天，没人提敲门的事。

第三天，十二点整，敲门声又响了。

还是三声。还是同样的节奏。还是同样不重不轻的力度。

这次宿舍四个人都在。林芝正躺在床上敷面膜刷短视频，外放的声音很大。许宁在写实习周记，台灯调到了最暗那档。赵雨桐已经睡了，呼吸声均匀而绵长。敲门声响起来的时候，林芝刚好刷到一个搞笑视频，笑得面膜差点裂开。

“有人敲门。”我说。

林芝摘下一只耳机，茫然地看着我：“啊？什么？”

“敲门。”我又说了一遍，“刚才有人敲了三