纵容母亲管控五年，亲手弄丢了满分丈夫

岳母立下铁规：靳川必须每晚七点前到家，风雨无阻。
五年婚姻，苏弥对此视而不见，任由母亲掌控丈夫。
靳川因此错过关键会议，被公司扫地出门。
他沉默地收拾行李，在岳母的斥责声中递上离婚协议：“新规矩：我自由了。”
苏弥的世界瞬间崩塌。
第一章
闹钟尖锐地撕裂清晨的死寂。六点整。
靳川猛地睁开眼。眼底布满血丝。像被无形的线扯着，他弹坐起来。动作僵硬。肌肉记忆。五年了。每一天。
身旁的苏弥翻了个身，嘟囔了一句模糊不清的梦话。被子裹紧。她睡得很沉。仿佛这家里紧绷的弦，从来勒不到她身上。
客厅传来刻意压低的咳嗽声。一下，又一下。带着不容置疑的催促。
靳川的太阳穴突突地跳。他掀开被子。冰冷的空气瞬间裹住皮肤。他赤脚踩在地板上，无声地走向厨房。
水龙头拧开。水流哗哗。他盯着那水柱。眼神空洞。像看着自己一去不回的时间。
“小靳？”岳母张美兰的声音穿透薄薄的门板，不高，却像冰锥，“动静小点。别吵着苏弥。”
靳川的手顿在水流里。冰凉刺骨。他关掉水。沉默地拿出冰箱里的鸡蛋。锅铲碰撞的声音，他放得极轻。
七点。早餐准时摆上桌。白粥，煎蛋，一小碟咸菜。
张美兰已经端坐在主位。头发梳得一丝不苟。她拿起筷子，挑剔地拨了拨煎蛋的边缘：“火候过了。焦了。下次注意。”
靳川没应声。坐下。端起碗。粥的温度刚好。暖不了胃。
苏弥**眼睛出来，带着刚睡醒的慵懒：“妈，早。靳川，早。”她拉开椅子坐下，自然地接过靳川递来的粥碗，“今天好像要降温，你带外套没？”
“带了。”靳川的声音干涩。
“嗯。”苏弥低头喝粥，不再说话。餐桌陷入一种惯性的沉默。只有碗筷轻微的碰撞声。
张美兰放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，动作带着一种刻意的优雅：“小靳，晚上七点，准时到家。你王阿姨她们今晚过来打牌，家里不能没人。”
靳川捏着筷子的指节泛白。他抬眼，看向苏弥。
苏弥正小口吹着粥的热气，感受到他的目光，抬起头，眼神里带着一丝询问，随即又飞快地垂下