第1章

启封------------------------------------------“你同时爱着两个人吗？”。她的声音很平静，像在问“今天下雨了吗”。诊室的空调发出低鸣，墙上时钟的秒针一跳一跳，像在倒数什么结局。，下午四点一刻。我盯着李医生身后书架上欧文·亚隆的《存在**心理治疗》。烫金字在午后的斜阳里反光，刺眼。存在，多么奢侈的词。 疫情开始到现在近六年时间，它教会我的唯一真理或许是：人不是存在，是“勉强存在”。像信号不良的视频通话，卡顿，掉帧，随时可能断开。“陈觉？”李医生的声音将我拉回。空调也极为“配合”地停止工作，诊室陷入一种真空般的寂静。。2021年11月12日。她宿舍的网络不好，像素颗粒在她脸上浮动，像蒙着一层薄雾。她说：“陈觉，你弹琴的样子……好像在另一个时空。”。。她说对了。“不，”我听见自己的声音，比想象中干涩，“我不是同时爱着两个人。”。她的中性笔悬在病历本上方，墨色的圆点像一只审视的眼睛。“我是同时，被两个人——”我停顿，舌尖抵上颚，寻找那个在脑海里盘桓已久的乐理术语，“劈成了两个无法解决的不协和音程。”。沙沙的书写声，像春蚕在啃食最后的桑叶。“能具体说说吗？比如，最开始……”？，画面带着噪点涌回——，毕业典礼取消。学院的小音乐厅里，只有我和一架被无数手指**过的斯坦威三角钢琴。台下本该坐满的观众席空着，那些翻起的座椅背面，在昏暗里像一片片沉默的、黑色的琴键。
没有鲜花，没有拨穗，没有集体抛向天空的**。只有一场为自己而奏的独奏会，和一场必须亲自完成的告别。我弹了德彪西的《月光》，不是因为它难，而是因为它那流动的、没有明确边界的光影，刚好能装下我四年里所有散乱的、无处安放的情绪。
演奏完毕，我拎上早已收拾好的书包，走出校门。在这个突然变得举目无亲的城市，运气是唯一的行李。还好，它不算太差，一家音乐机构愿意“收留”我，让我教小朋友们认识中央C，弹《小星星》。
日子像节拍器一样，规律，单调，嗒，嗒，嗒地过去。直到……
“叮——”
清脆的铃响，斩断了回忆的弦。是李医生的计时器。
“抱歉，陈先生，我们这次的时间到了。”她合上病历本，声音恢复了专业的温和，“回去后，如果有什么新的感受或困惑，可以随时记下来。我们下次再继续。”
“好的，谢谢李医生。”
独自乘电梯下楼时，我打开手机。屏幕干净得像刚擦过的琴键，没有一条新消息。我戴上耳机，点开播放器。薛之谦的《像风一样》前奏流出的瞬间，2023年演唱会现场的声浪与荧光，便如潮水般淹没了电梯的金属四壁——程晰在那一刻抓紧我手腕的力度，仿佛隔着时空再次降临。
电梯降至地下**。就在我走向车位时，一个陌生的背影掠过视线。
像文疏，也像程晰。
我僵住，血液似乎暂停了流动。但怎么可能？一个失联三年零六个月，一个已在千里之外开启崭新的学生生涯。她们没有理由，出现在这座城市的这个角落，出现在我治疗结束的停车场。
是我自己想多了。不然，我也不会在这里。
发动车子，驶出**。黄昏的城市披着一层橘色的滤镜，不太真实。车载音响自动续播，响起薛之谦的另外一首歌曲《其实》。歌词针一样扎进来：“不爱你的人，说什么都没用......”
我关掉了音响。可寂静中，那旋律仍在脑海里盘旋。她们两人，用四年时间，在我心里豢养出的这头名为“遗憾”的怪物，或许就是我在这场席卷全球的疫情里，最私人、也最疼痛的收获。
推开家门，“撒旦”蹲在玄关的鞋柜上，尾巴尖缓慢地左右摆动——那规律摆动的弧线，总让我想起节拍器的摆锤，与2021年末那个将它捡回的寒夜重叠。再过三个月就是它四岁生日了。此时的它用琥珀色的眼睛审判着我。
“今天‘捕猎’结束得早，”我对它说，“但没带猎物回来。”
它轻盈地跳下，尾巴高高竖起，领着我走向客厅角落的猫粮碗——碗底干净得反光。我这才想起清晨出门时的匆忙。添粮时，塑料袋的窸窣声和猫粮落下的哗啦声，是房间里唯一的噪音。撒旦埋头苦吃，我则转身，推开了卧室角落那个储物箱的箱盖。
灰尘在午后的光线里起舞。箱子里，一部旧手机沉默地压在一叠衣物上，旁边散落着一条灰色的围巾、一个便携音箱、几根黑色的皮筋……距离上次打开这个箱子，已经过去了半年。
我拿起手机，指尖传来熟悉的、微凉的塑料触感。在床头插上电源的瞬间，屏幕毫无反应，如同一段死去的记忆。
就在这时，客厅传来一声拉长的、凄厉的“喵嗷——”。是撒旦。它蹲在钢琴旁，碗已空了，正对我进行第二轮声讨。
“知道了，知道了。”我走回去，却没再添粮，而是在琴凳上坐下，掀开了琴盖。
象牙白的琴键安静地等待着。我抬起手，落下时，德彪西《月光》的第一个清冷**流淌了出来。几乎是同时，撒旦的“伴唱”再次响起。我没有停下，让音符在空旷的客厅里飘荡，时而流畅，时而磕绊——我确实生疏了。上一次完整弹这首曲子，可能还是在视频里，弹给屏幕那端写字的文疏听；或者更晚些，弹给楼下那个在写论文时，喜欢听我练琴的程晰听。
一曲终了，余音和猫叫一同散去。
口袋里的手机这时震动了一下。是李医生发来的消息：“陈先生，今天的谈话内容很有价值，辛苦了。我们下一次预约在下个月30号。在此期间，如果有什么新的感受或想法浮现，随时可以记下来。”
我简短地回复了一个“好”字，然后把手机屏幕按灭。
撒旦不知何时跳上了沙发，蜷成一团，开始舔爪子。它对我的复杂世界毫无兴趣，只关心下一顿饭和午后的阳光。
我重新蹲回储物箱前。灰尘在最后一缕光里沉浮。手指先触碰到的，是那条灰色的羊绒围巾——触感依旧柔软，但像一段被真空封存的旋律，细腻的羊绒下透着陈年的凉意。这是文疏的围巾。也是我未能送出的“温暖”乐谱中，一个被体面归还的休止符……
旁边，是那个白色便携音箱，一角有磕痕。程晰送的。我的指尖抚过那道痕，塑料外壳在室温下带着一丝微温，与围巾的凉形成对比。2023年生日那天的触感似乎瞬间复苏——她塞给我时笑嘻嘻的模样，和那句“好好听歌”的叮嘱，仿佛比音箱本身更先响起……
而箱底散落的几根黑色发绳，我已无法辨别**。它们从两位女性的发间滑落，在此地会师，沦为关系废墟中最匿名、也最令人惘然的“礼物”。
我回到床头前。手指拂过那部旧手机上。屏幕漆黑，边缘有几道细微的划痕，记录着它曾被我频繁拿起又放下的日子。
长按电源键。几秒后，机身传来几乎难以察觉的微弱震动，屏幕中心亮起一个早已过时的品牌标志。电量图标是刺眼的红色，显示着不到10%的残存。它竟真的还能启动。
桌面缓慢加载出来……时间赫然定格在：2023年8月15日。程晰搬离的日子。它记得比我更清楚。
一阵无声的空白。直到小腿被一个毛茸茸的、有温度的东西蹭过。是撒旦。它不知何时走了过来，仰着头，琥珀色的眼睛里，倒映着那块发光的、小小的屏幕，以及屏幕上我僵硬的脸。它轻轻“喵”了一声，不是讨食，更像是一个疑问。
我深吸一口气，仿佛才重新记起如何呼吸。图标寥寥无几。我点开绿色的录音软件……