第2章

紫色外套------------------------------------------。，县广播站的大喇叭准时响起。先是《东方红》的乐曲，接着是播音员字正腔圆的声音：“平阳县人民广播站，现在开始第一次播音……”声音透过晨雾，穿透这座小城每一条街巷，唤醒了又一个平常的日子。。他躺在床上，听着外面院子里母亲生炉子的动静——煤球放进炉膛的闷响，引火纸点燃的“呼啦”声，然后是扇子扇风时急促的“噗噗”声。煤烟味从门缝钻进来，带着秋天早晨特有的清冷。，母亲正在厨房摊煎饼。铁鏊子烧热了，舀一勺面糊倒上去，“滋啦”一声，热气腾起来，混着葱花的香气。父亲已经坐在小方桌旁，就着咸菜喝稀饭，手里拿着昨天的《大众日报》，正看**版上的国际新闻。“快吃，别迟到了。”母亲把一张金黄的煎饼卷好递给他。，咬了一口。煎饼是杂粮的，有些糙，但嚼起来很香。他一边吃，一边瞥了眼墙上的挂历——1990年10月，挂历画是个穿旗袍的美女，底下印着“县农机厂赠”的红字。再旁边，是父亲在部队时得的奖状，镶在玻璃框里，已经有些发黄。“听说你们班新来个转学生？”父亲忽然问，眼睛没离开报纸。“嗯。”晓阳应了一声。“哪儿转来的？梁县。”，没再问。他把最后一口稀饭喝完，站起身：“我上班去了。你上学路上小心车。”。晓阳吃完煎饼，把碗筷收到水池，背起书包出了门。。洒水车刚刚过去，路面湿漉漉的，映着灰白的天光。路边的早餐摊已经支起来了，油条在翻滚的油锅里膨胀、变黄，豆浆桶冒着白气。几个早起锻炼的老人在路边慢慢打着太极拳，动作舒缓得像慢镜头。，晓阳看见了那个紫色的身影。，还是穿着那件紫色外套。晨光里，那紫色显得更鲜亮了——不是深紫，也不是浅紫，是一种介于中间的、带着点蓝调的紫，化纤面料在光线下泛着微微的光泽。在周围灰扑扑的自行车流里，那抹颜色像不小心滴进水里的颜料，慢慢洇开，不容忽视。
晓阳放慢了脚步。他看着陈浩下了车，跟父亲说了句什么，然后转身走进校门。书包在背后随着步子轻轻晃动。几个同班的男生从旁边跑过去，撞了陈浩一下，嘴里喊着“茄子来了”，嘻嘻哈哈地跑远了。陈浩的身体僵了僵，但没回头，继续往前走。
晓阳跟在他后面进了教室。
早自习还没开始，教室里嗡嗡的。几个女生在交换贴画——那种印着港台明星的不干胶贴纸，从笔记本上撕下来，贴在铅笔盒或课本上。男生们在聊昨晚的《葫芦兄弟》，“火娃水娃谁厉害”争得面红耳赤。陈浩走到自己的座位，放下书包，拿出语文书，开始默读。他坐得很直，紫色外套的领子竖着，遮住了一半脖子。
晓阳也坐下。他的座位在陈浩左边，中间隔着一条窄窄的过道。他瞥见陈浩的铅笔盒还是那个变形金刚的，今天上面多贴了一张小贴画——是圣斗士星矢，举着拳头的姿势。
“晓阳，数学作业借我抄抄！”前座的**军回过头，一脸苦相，“昨晚光看《戏说乾隆》了，忘写了。”
晓阳从书包里掏出作业本递过去。**军如获至宝，转过身去奋笔疾书。钢笔尖划过纸张，发出急促的“沙沙”声。
这时，陈浩忽然动了动。他从书包侧袋里掏出一个小塑料袋，透明的，里面是暗**的细丝状东西。他撕开口，捏了一小撮放进嘴里，慢慢地嚼。
是无花果丝。晓阳认得。小卖部王***玻璃罐子里就有，一毛钱一撮，用旧作业纸卷成圆锥形的小包。酸甜的，很有嚼劲，是课间最常见的零食。
陈浩似乎察觉到晓阳的目光，转过头来。两人的视线碰了一下。陈浩犹豫了片刻，把塑料袋往晓阳这边递了递。
“吃吗？”声音不大。
晓阳愣了一下，摇摇头：“不用，谢谢。”
陈浩收回手，又捏了一撮自己吃。教室里弥漫起一股淡淡的、酸甜的味道，混在粉笔灰和旧书本的气味里。
早自习铃响了。班主任***走进来，手里拿着一叠试卷。“昨天测验的成绩出来了。”她说着，开始发卷子。
“林晓阳，九十五分。”
晓阳上去领了卷子。回到座位时，听见***念：“陈浩，八十八分。”
陈浩上去拿卷子。经过讲台时，***轻声说了句：“刚转来，慢慢适应。”陈浩点点头，脸有点红。
第一节课是语文。讲《狼牙山五壮士》的课后习题。***在黑板上抄写问题，粉笔“哒哒”地敲着黑板。阳光从东窗斜**来，正好照在陈浩身上。那件紫色外套在光线下几乎有些耀眼，化纤面料反射出细碎的光点。晓阳发现自己很难集中注意力——那抹紫色总在余光里晃，像视野里一个固执的色块。
课间操的广播响起来时，所有人都松了口气。
“第二套中小学生广播体操，雏鹰起飞——预备，起！”
高音喇叭里传来激昂的女声，接着是电子琴伴奏的音乐。全校学生涌向操场，按班级排成方阵。秋日的天空又高又远，几缕云丝拉得长长的。操场上的尘土被几百双脚踩踏起来，在低空形成一层薄薄的雾。
晓阳站在队伍里，手臂随着节拍摆动。他能看见前面几排陈浩的背影——紫色外套在一**蓝灰黑的校服里格外突兀，做操的动作有些生涩，偶尔慢半拍。体育委员在队伍前面领操，喊着“一二三四，二二三四”，声音在空旷的操场上回荡。
广播操结束，通常该解散了。但今天音乐没停，而是换成了更激昂的旋律。
“我们**，山是高昂的头——”
是《**雄风》。北京亚运会的主题歌。女高音铿锵有力，配着雄壮的伴奏，从操场四个角落的大喇叭里喷涌而出，震得空气都在颤动。
“全体同学，原地不动！”校长站在水泥台子上，拿着铁皮喇叭喊，“听完这首！感受亚运精神！”
于是全校近千名学生就站在尘土飞扬的操场上，听着《**雄风》。晓阳看见校长和几个老师都挺直了腰板，脸上有种自豪的神情。远处，化肥厂的烟囱依然在冒烟，但那白烟今天看起来也似乎多了点昂扬的意思。
陈浩站在前面，紫色外套的袖子随着音乐微微晃动。当唱到“我们**，树都根连根”时，他忽然抬起手，擦了擦额头——可能是出汗了，也可能是别的什么。
音乐终于停了。校长又讲了几分钟“学习亚运健儿拼搏精神”，才宣布解散。人群“轰”地散开，像炸开的蚂蚁窝。晓阳随着人流往教室走，听见几个男生在哼“我们**，江山多俊秀”，跑调跑得厉害。
第三节课是体育。
体育老师姓赵，是个皮肤黝黑的中年男人，总穿着一身洗得发白的蓝色运动服，脖子上挂着个铁哨子。他吹了声哨，五年级二班的****学生在操场东侧集合。
“今天测八百米。”赵老师手里拿着秒表，言简意赅，“按学号顺序，五人一组。不及格的，下节课重测。”
哀嚎声四起。但赵老师不为所动，开始念第一组的名字。
晓阳的学号在中间，陈浩的在他后面两组。他站在跑道边等着，看着一组又一组的同学冲出去。煤渣铺的跑道不宽，表面是暗红色的，边缘长着枯草。跑起来时，脚下会扬起细细的红色尘土，在阳光下像轻烟。
跑道内侧是几个破旧的体育器械：一副单杠，铁杆已经锈蚀了，露出暗红的铁锈；一副双杠，木头扶手磨得发亮，有些地方已经开裂；还有一个木质的篮球架，篮板上的油漆斑驳脱落，篮筐没有网，孤零零地悬着。
“下一组：林晓阳、**军、王海涛、李红梅、孙小丽。”
晓阳站到起跑线上。赵老师吹哨：“预备——跑！”
五个人冲了出去。晓阳不算快，但节奏稳。他能听见自己的呼吸声，还有脚下煤渣被踩踏时“沙沙”的声响。风从耳边刮过，带着尘土的味道。跑过弯道时，他瞥见陈浩站在跑道外看着，紫色外套敞开着，里面是件白色的棉毛衫。
两百米，三百米……呼吸开始急促，腿像灌了铅。但他坚持着，超过了**军，又超过了王海涛。最后一百米冲刺，他咬紧牙，冲过终点线。
“三分五十二秒。”赵老师按下秒表，“及格。”
晓阳弯下腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。肺里**辣的，心跳得像要撞出胸膛。过了好一会儿，他才直起身，走到跑道边坐下。
“下一组：陈浩、刘卫国、赵志刚、周婷婷、马小花。”
陈浩脱掉了紫色外套，搭在跑道边的单杠上。里面是件半旧的红色运动衫，有些小了，绷在身上。他站到起跑线上时，晓阳看见他深吸了一口气，双手握了握拳。
哨响。
五个人冲出去。陈浩起跑就慢了，笨重的身体在跑道上显得格外吃力。他的跑姿不太协调，手臂摆动幅度很大，但步子迈不开。才跑出一百米，就已经落在最后。
操场上其他同学在看着。有人喊“加油”，但更多是看热闹的目光。晓阳看见刘卫国那几个男生互相挤了挤眼睛，嘴角带着笑。
三百米，陈浩的脸已经涨得通红，呼吸声沉重得隔着十几米都能听见。汗水从他额头淌下来，在阳光下亮晶晶的。他的脚步越来越沉，每一步都像在泥沼里跋涉。
晓阳忽然站了起来。
他也不知道自己为什么要站起来。只是看着那个在跑道上艰难移动的紫色身影——哦不，现在是红色身影了——看着那件搭在单杠上的紫色外套在风里微微飘动，看着陈浩脸上那种近乎绝望的坚持，他站起来了。
他走到跑道内侧，沿着草坪的边缘，开始慢跑。
陈浩正经过弯道。他喘得像拉风箱，眼睛盯着前方，视线都有些模糊了。然后他听见旁边有脚步声，一扭头，看见林晓阳在他外侧，保持着和他差不多的速度。
两人对视了一眼。晓阳没说话，只是继续跑。他的呼吸平稳，步子轻松，显然是在迁就陈浩的速度。
陈浩愣了一瞬，然后明白了什么。他转回头，继续向前，但脚步似乎稳了一些。
最后两百米是最难的。陈浩的速度已经慢到几乎是在快走了，每一步都沉重无比。晓阳也放慢了速度，始终跑在他外侧。两人就这么并排着，在空旷的跑道上，在秋日的阳光下，在全校同学的注视下，一点点向前挪。
尘土被他们的脚步带起来，细小的颗粒在阳光里飞舞，然后缓缓落下。远处，赵老师看着秒表，皱了皱眉，但没说什么。单杠上那件紫色外套被风吹得鼓起来，像一面小小的、寂寞的旗帜。
终于，终点线就在眼前。陈浩用尽最后力气，几乎是跌跌撞撞地冲了过去，然后直接瘫坐在地上。
“五分零七秒。”赵老师的声音听不出情绪，“不及格。下节课重测。”
陈浩低着头，大口喘气，汗水滴在煤渣跑道上，洇出深色的斑点。晓阳站在他旁边，也微微喘着——虽然跑得慢，但陪跑完这八百米，还是出了层薄汗。
过了好一会儿，陈浩才缓过来。他抬起头，看着晓阳，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是低低说了句：“……谢谢。”
晓阳摇摇头：“没事。”
陈浩撑着膝盖站起来，腿还在抖。他蹒跚着走到单杠旁，取下那件紫色外套，重新穿上。拉链拉上时，金属扣发出清脆的“咔哒”声。
下课铃响了。赵老师吹哨集合，简短总结了几句，宣布解散。同学们三三两两地往教室走，议论着刚才的测试，议论着谁跑得快谁跑得慢。晓阳听见刘卫国在跟别人说：“看见没？胖子跑得跟蜗牛似的，还得有人陪……”后面的话被笑声淹没了。
陈浩显然也听见了。他身体僵了一下，但没回头，继续往前走。紫色外套的背影在人群中一晃一晃的。
回到教室时，**节课已经快开始了。是数学课，老师正在黑板上画几何图形。晓阳坐下，拿出课本，却发现自己有点走神。他脑子里还是操场的画面：红色的煤渣跑道，飞扬的尘土，陈浩涨红的脸，还有那件在风里飘动的紫色外套。
他偷偷瞥了一眼旁边的陈浩。陈浩正在记笔记，神情专注，好像刚才体育课的事没发生过一样。但晓阳注意到，他的耳朵尖还有点红，不知道是跑步的缘故，还是别的什么。
中午放学，晓阳照例在学校吃饭。他打开母亲准备的饭盒——今天是米饭和炒白菜，还有几片**。正吃着，看见陈浩也拿出饭盒，是昨天那个铝饭盒。打开，里面是饺子，还冒着热气。
陈浩吃了两个，忽然停下来，用筷子夹起一个饺子，犹豫了一下，伸到晓阳这边。
“猪肉白菜馅的。”他说，“你尝尝？”
晓阳看着那个圆鼓鼓的饺子，皮薄，能看见里面淡粉色的肉馅。他摇摇头：“不用，我够了。”
陈浩收回筷子，自己吃了。两人就这么沉默地吃着各自的午饭。教室里还有几个同学，有的在交换菜吃，有的在讨论下午的劳动课——要去操场拔草。
窗外传来远处工地施工的声音，是县城第一个商品楼小区在打地基。夯机有节奏地“咚、咚”响着，震得窗玻璃微微颤动。
下午的劳动课，全班果然被带到操场拔草。操场边缘那片荒地，夏天时长满了蓟草和狗尾巴草，现在枯黄了，但根还扎得深。赵老师给每组发了手套——那种白色的线手套，已经用得发黑，掌心磨出了洞。
晓阳和陈浩分到一组，负责篮球架后面那片。他们蹲下来，开始拔。枯草很扎手，即使戴着手套，也能感觉到坚硬的茎秆。泥土的味道混着草根腐烂的气息，在秋日干爽的空气里弥漫开来。
陈浩拔得很认真，胖乎乎的手套里，手指用力地抠进土里，把草连根拔起。汗水又从他额角渗出来，但他没停。晓阳拔了一会儿，直起身活动一下腰，看见陈浩紫色外套的后背已经被汗水洇湿了一小片，颜色变得更深，近乎绛紫。
“你挺能出汗。”晓阳说了一句。
陈浩抬起头，用胳膊擦了擦额头：“嗯，从小就这样。”顿了顿，又说，“医生说……可能是虚胖。”
晓阳不知道该怎么接这话，只好“哦”了一声。两人继续埋头拔草。
拔了大概半小时，休息哨响了。学生们散开来，有的坐在跑道边喝水，有的在单杠上晃悠。晓阳也走到单杠旁，摘下脏手套，拍了拍手上的土。
陈浩走过来，从外套口袋里掏出那个装无花果丝的塑料袋。这次他没问，直接捏了一撮递给晓阳。
晓阳看了看那暗**的细丝，又看了看陈浩。陈浩的眼神很坦然，还有一点点期待。晓阳伸出手，接过那撮无花果丝，放进嘴里。
酸甜的味道在舌尖化开，很有嚼劲，带着一点点的纤维感。确实好吃。
“谢谢。”晓阳说。
陈浩笑了。这是晓阳第一次看见他笑——不是礼貌性的微笑，是真正的、眼睛弯起来的笑。他笑起来有个浅浅的酒窝，在左脸颊上。
“我家那边，小卖部卖三毛钱一大包。”陈浩自己也嚼着一撮，“这边好像贵点。”
“王奶奶卖得是贵。”晓阳说，“但她东西全。”
两人靠在单杠上，慢慢嚼着无花果丝。秋日下午的阳光斜斜地照过来，把他们的影子拉得很长，投在煤渣跑道上，边缘模糊。远处，五年级三班的男生在踢足球，破旧的皮球在尘土里滚动，引来一阵阵欢呼和叫骂。
劳动课结束前，赵老师来检查。看到篮球架后面那片拔得干干净净的土地，他点点头：“这组干得不错。”没多说，吹哨集合去了。
**室的路上，陈浩走在晓阳旁边。他的紫色外套在夕阳下变成了一种温暖的、近乎葡萄酒的颜色，化纤面料反射着金色的光。晓阳注意到，外套的袖口有些磨损了，线头露出来，白色的条纹装饰也有点脏。
“你这外套……”晓阳开口，又不知道该怎么问。
“嗯？”陈浩转过头。
“挺特别的。”晓阳说，“颜色。”
陈浩低头看了看自己的袖子：“我妈买的。她说显眼点好，不会走丢。”说完自己先笑了，有点不好意思，“其实是我舅从南省捎回来的。咱们这儿没有。”
晓阳点点头。他想，确实没有。在平阳县，孩子们穿的衣服大多是母亲手做的，或者从百货大楼买的成衣，颜色不外乎蓝、灰、绿、红。这样鲜亮的紫色，他只在过年时县城剧院演出的演员身上见过。
最后一节是自习课。教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的声音。夕阳从西窗照进来，给每张课桌都镀上一层金边。晓阳在做数学题，画辅助线时，铅笔芯断了。他打开铅笔盒找小刀，却发现小刀不见了——可能是劳动课时掉在操场了。
他正犹豫要不要跟同桌借，旁边递过来一把小刀。
是陈浩那把，铁皮铅笔盒里配的，刀身很窄，刀柄是**的塑料，已经磨得发白。晓阳接过，小声说了句谢谢，削好铅笔，又递回去。
陈浩接过小刀，没放回铅笔盒，而是拿在手里，用拇指慢慢摩挲着刀柄。他的手指短而粗，指关节处有小小的肉窝。
放学铃响时，天已经有些暗了。学生们收拾书包，教室里又喧闹起来。晓阳背好书包，走出教室，看见陈浩站在走廊里，正往窗外看。
窗外，夕阳正在下沉，把西边的天空染成一片绚烂的橙红。更远处，化肥厂的烟囱静静地矗立着，顶端那点红光已经开始闪烁，像一颗微弱的星。
“看什么？”晓阳问。
陈浩转回头：“看烟囱。我家那边也有，是水泥厂的，比这个高。”
两人一起走出教学楼。操场上还有几个值日生在扫地，高粱秆扎的大扫帚划过地面，“沙沙”的声响在暮色里传得很远。单杠和双杠在渐暗的天光里变成黑色的剪影，篮球架上那个没有网的篮筐，孤零零地悬在空中。
校门口，陈浩的父亲已经等在那里了。还是那辆永久自行车，车把上挂着一个布兜。
“那我走了。”陈浩说。
“嗯。”晓阳点点头。
陈浩跑向父亲。他坐上前杠时，紫色外套在暮色里一闪，然后随着自行车远去了。晓阳看着那个方向，直到自行车拐过街角，消失不见。
他独自走回家。解放路上的路灯已经亮了，昏黄的光晕一圈圈地晕开，吸引着晚秋最后的飞虫。路边的小卖部还开着门，王奶奶坐在柜台后面，戴着老花镜补袜子。玻璃柜台里，那些装无花果丝的罐子反射着灯光，里面的细丝看起来更黄了。
回到家时，母亲正在厨房炒菜。父亲还没回来——农机厂最近在赶一批订单，经常加班。晓阳放下书包，走进自己的小屋。
房间很小，一张床，一张书桌，一个书架。书架上除了课本，还有几本《少年文艺》和《童话大王》。他坐到书桌前，打开台灯，准备写作业。
但笔拿在手里，他却没马上写。眼前又浮现出下午操场的情景：红色的跑道，飞扬的尘土，陈浩涨红的脸，还有那件飘动的紫色外套。然后是那撮无花果丝酸甜的味道，陈浩笑起来时的酒窝，还有他递过来小刀时粗短的手指。
晓阳摇摇头，把这些画面赶出脑子。他摊开数学练习册，开始做题。但写了几行，又停下来，从书包里掏出日记本——那是父亲用过的旧工作笔记，还剩半本，他拿来写日记。
他翻开新的一页，拿起钢笔。笔尖悬在纸上，犹豫着。窗外传来邻居家电视的声音，是在播《新闻联播》。母亲在厨房喊：“晓阳，洗洗手，吃饭了！”
他应了一声，合上日记本。但合上之前，他还是在空白处，用很小的字写了一句：
“今天体育课，陈浩跑得很慢。我陪他跑完了。他的外套是紫色的，很亮。”
写完，他迅速把本子塞进抽屉最里面，像是藏起一个秘密。然后起身去洗手，手上还留着泥土和无花果丝混合的、说不清道不明的气味。