等不到的备用钥匙，我不要了

我用五年等陆声一句“我们结婚吧”。
辞了编制，断了退路，一个人扛着全部家当来了他的城市。
他没接过我一次站。
后来我也不用人接了，路线背得比他还熟。
五年，他家的门锁换过一次。新密码没告诉我，我也没问。
他组里后来来了个女生叫叶溪。三个月，他帮她找房，替她对接HR，她加班了就给她点夜宵送过去。
我说你怎么从来没帮过我。
他看了我一眼：“你是我女朋友，那些事自己不会办？小溪她一个人在外面，没人照应，你就不能大方点？”
我当时没说话。
520他给我转了520块。附言是——今晚有饭局，你先吃。
我回了一个字：好。
第二天我请了年假回老家。
走之前想把他给我的备用钥匙还回去，翻了半天才想起来。
他从来没给过我。
1
“捧花准备好了，等下你站我左手边第三个位置，我跟每个伴娘都交代过了，那束花只能落你怀里。”
程晚扯着我的袖子，声音压得很低，眼尾的亮片在灯光下一闪一闪。
我笑了笑：“你今天是新娘子，操心这个干嘛。”
“我不操心谁操心？”她捏了一下我的手背，“你跟陆声五年了，该有个说法了。今天这束花就是催他表态，当着这么多人的面，他总不能装傻。”
我没接话。
婚礼现场布置得温馨，程晚跟她先生站在台上交换戒指的时候，我鼓掌鼓得手心发红。
身后忽然有人碰了一下我的肩。
“念念，给你介绍一下，这是我们组新来的叶溪。”
陆声的声音带着社交场合特有的那种松弛。
我转过头。她站在他右后方半步的位置，穿了条鹅**的连衣裙，头发散着，冲我笑了一下：“沈姐好，陆总经常提到你。”
我说：“他从来没跟我提过你。”
陆声轻轻拍了一下我后腰：“小溪周末一个人没地方去，我说这边有朋友结婚，带她来热闹热闹。你别见外。”
她算不上伴娘，跟我们没有共同朋友，我甚至不认识她。他带来了。
程晚的婚礼，我的朋友圈，他觉得可以随手塞一个陌生女孩进来。
捧花环节开始了。
程晚站在台上，眼神精准的锁着我的方向。
花束抛出去的弧线很漂