第2章

么都好，”晚柠站起来，拍了拍膝盖上的灰，“就是光线差了点。”
周老**站在门口，没有进来。她两只手还是背在身后，微微驼着背，歪着头看着晚柠，那种目光不是审视，不是打量，而是一种更复杂的、像是医生在看一张X光片时的那种目光——她在晚柠身上寻找某种东西，某种只有她看得见的东西。
“姑娘，我跟你说个事。”周老**的声音突然压低了，低到像是怕被什么东西听见。“这条巷子，夜里不太平。”
晚柠转过头看着她。
“怎么不太平？”
“你晚上住在这里，不管听到什么声音，都不要开门。不管是谁在叫你，都不要答应。不管外面有多热闹，都不要开窗往外看。”
晚柠盯着周老**看了好几秒钟。她试图从那张布满皱纹的脸上读出某种信息——是在吓唬她，还是在提醒她？是善意，还是恶作剧？但那张脸上的表情她读不懂，那是一种经历过很多事情之后才会有的表情，平静的，淡漠的，像是在说一件稀松平常的事情，又像是在说一件她说了无数遍、已经说到不想再说了的事情。
“我记住了。”晚柠说。
周老**点了点头，从口袋里掏出一把钥匙递给她。钥匙是老式的铜钥匙，很长，齿纹很复杂，握在手心里沉甸甸的，冰凉冰凉的。晚柠把钥匙装进口袋里，回头看了一眼那间屋子，算是做了决定。
她搬进来的那天是一个晴天。她从旧货市场淘了一张单人床、一张书桌、一把椅子、一个小衣柜，又去超市买了被褥、枕头、台灯、水壶和一些日用品。东西不多，一个人搬了四趟就搬完了。她把床靠墙放好，把书桌摆在窗户下面，把台灯放在书桌的左上角，把衣服一件一件地挂进衣柜里。屋子收拾完之后，她站在房间中央环顾了一圈，虽然简陋，但总算有了点人住的样子。
傍晚的时候她去巷子口的小饭馆吃了一碗面，回来的时候天已经黑了。巷子里没有路灯，只有从各家各户窗户里漏出来的灯光照亮了窄窄的路面。她经过周老**家门口的时候，看见那扇木门已经关上了，门缝里透出一线昏黄的光，还有电视机的声音，断断续续的，像是一个人在断