我从没生过孩子，医院系统里却有我的分娩记录

医院说，我三年前生过一个孩子。
我站在住院部的查询窗口，盯着屏幕上弹出的那条记录。
分娩日期：2022年6月8日。
分娩方式：剖宫产。
新生儿父亲：周瀚。
我没有孩子。
我不认识周瀚。
护士抬头看了我一眼："你要不要调一下当时的住院病历？"
我说："调。"
01
"***号……名字时映，对吧？"
我说对。
她从打印机里抽出三页纸推过窗口，油墨还带着机器的热度。
第一页。入院记录。
第二页是手术记录。第三页是出院小结，附了两个签名。
产妇签名：时映。字迹工整，一笔一划像在描。
家属签名：郑月芹。关系：母亲。
两个人的名字并排填在手术知情同意书上。
"你的病历里标注了主刀医生，"护士瞥了一眼系统，"孔萃，妇产科，三楼。她还在。"
我拿着纸上了楼。
没挂号，直接在分诊台报了孔萃的名字。护士让我等。
四十分钟后才轮到。
"下一个。"
孔萃大概五十岁，她盯着电脑打病历，头也没抬。
"什么情况？"
"孔主任，2022年6月8号您做过一台剖宫产，产妇叫时映。"
键盘声断了。
她抬头看我。一遍不够，又看了一遍。
"你是时映本人？"
"是。"
"来复查？上次切口恢复得不太理想，瘢痕增生有点……"
"我不是来复查的。"我把那三页纸搁到她桌上，"我来确认，2022年6月8号躺在手术台上的那个人是不是我。"
"……你不记得这台手术？"
"2022年3月我出了车祸。脾脏破裂，做了脾切除。我妈说我昏迷了将近四个月，七月初才醒过来。"
我听见自己的声音很稳，稳得不像话。
"六月份我应该在六十公里外的中心医院ICU里。我怎么可能出现在你的手术室。"
孔萃没有立刻接话。她翻了翻那几页纸，目光落回我脸上。
"你那天是***全程陪着来的。五十出头，嗓门大，签了所有知情书。你几乎没开口。我当时问过她，她说你情绪低落。"
沉默落下来。
"你腹部的疤，能让我看一下吗？"
我掀起衣服下摆。
她戴上手套，指腹贴上那道横疤