第3章

情。
现在回放那个眼神，想起来他紧接着问的第二句话——没问我叫什么，直接问“你们杂志社的稿子都是你自己写吗”。
他从头到尾要的就是我会写东西。
追求的流程很标准。每天早安晚安，周末载我去考驾照，后来跟我说你搬过来之后不用考了，反正坐我的车。
我确实没考成。
帮我在这边找了份工作。婚庆公司做文案策划。我说我想留省城，他说你在我身边就行了，何必跑到大城市累死累活。
每一句听着都是温柔。每一句拆开来看都在替我做决定。
不用考驾照，我出门就得靠他。大城市也不用去了，我走不出这个小城。他说在身边就行，我的日常活动从没超出方圆二十公里。
搬过来之后，省城朋友很快断了联系。贺临把我的时间排得很满，省城朋友找我的电话我总是没空接，慢慢就断了。
周一到周五他要我下班后直接回家做饭等他，他说外面的东西不干净。
周末去他父母那儿吃饭，或者陪他出去应酬。他说你得认识我这边的人。
三年时间，我手机通讯录里的人全换了一遍。旧朋友没删，但再也不联系。新朋友全部是贺临介绍的，三十五个人，姓名前面统一挂着贺临两个字做前缀。
我在婚庆公司写文案，五年写了两百八十七场婚礼的新人故事。同事季寒是个话不多的摄影师，有一回私下跟我说，你写的东西比网上那些模板好太多了，有温度。
我特别高兴，拿给贺临看。
他扫了两眼。
“行了你别老弄这些文绉绉的，帮我改改这个月度报告，下周一得交。”
五年。我帮他写过十二份月度报告，四份年终述职，三份竞标方案。其中一份帮他拿下了老城区的商业地产项目。
他领导夸他文字功底扎实的时候，他笑着说哪里哪里。
他从来没提过那些东西是我写的。一次都没有。
外婆走的那年，我要回省城奔丧。贺临说我送你。车上了高速，他接了个电话，在服务区把我放下来。
“你打车过去，我回公司加个班，完了再来接你。”
我一个人拖着箱子，在服务区等了四十分钟才拦到车。
赶到殡仪馆的时候，外婆已经火化了。
我没见到她最后一面。