猩红之契

蒂安没有回头。他把刚才那句话重新咀嚼了一遍。
为什么是“妻子”？
他确定自己不爱她。两千年来他没爱过任何东西，不可能突然开窍。但他精准地避开了所有不够好用的词，唯独留下了这个。
他的脑子从来不失控。这一点，比选“妻子”这个词本身更让他觉得需要解释。
他转过身。她还站在原地，烛光把她苍白的脸切成一半亮一半暗。
三个月前，他从斯塔福德的狼窝里把她捞出来时，她已经快死了。狼人把她当移动血库，用完了丢在角落等伤口自愈，第二天继续。她的手臂内侧全是交错的牙印，深的结痂了，浅的还是新鲜的。
他本来没想初拥她。只是路过那个地窖时，她正好抬起头，用一双完全没有生机的眼睛看着他。那双眼睛让他在原地站了三秒——对活了两千年的人而言，算一次漫长的犹豫。
然后他咬了自己的手腕，把血灌进她嘴里。
救活之后她就变成这样：听话，安静，像一台被格式化的机器。初拥抹掉了她大部分记忆，血契覆盖了她原有的意志，让她对他的命令产生本能的服从。
现在他给她安了一个“妻子”的名分。
他需要给自己一个解释。
“你是不是觉得我对你不错？”他忽然问。
她眨了眨眼。这是没教过的问题，她的程序卡住了。
“我不知道。”她说。
这是她第一次说这四个字。
塞巴斯蒂安盯着她看了几秒，捏住她的下巴，把她的脸转到烛光下。她的瞳孔在光线变化时收缩得比一个月前快了很多——初拥的适应期正在过去。
“你刚才听到我说的话了？”
“听见了。”
“记住了？”
“记住了。”
“那你告诉我，你现在是什么？”
她开口，声音和刚才在议会厅里一样轻，一样平：
“您的妻子。”
塞巴斯蒂安嘴角动了动，不知道算不算笑。“对。不管你是不是。”
他松开手，转身继续往前走。她跟上来，两步距离。走了十几步，她忽然开口：
“塞巴斯蒂安。”
他没停步，但眉头动了一下。三个月来这是她第一次主动开口，也是她第一次叫他的名字——他教过她，名字是给外人叫的，她应该叫他主人。
“塞巴斯蒂安